打开历史书，我们冷眼看着上面的文字。 “焚书坑儒”、“黄巾起义”、“靖康事变”、“鸦片战争”、“文化大革命”……
我们一遍又一遍地背诵这些“大事”，仿佛历史变成了一篇小文本，离我们那么遥远，以至于我们无法想象当时的人们是如何在那些乱世中生存下来的。
而时代的尘埃，永远不会落在任何人的身后。
那一年，他二十四岁，正是他加冕的时候。
此时的唐朝正值开元盛世，山清水秀，万国朝廷，他也乐在其中。 进士落榜他也不在乎。 而是轻狂地策马来到齐赵平原，看画作诗：
“我为什么要击倒一只凡鸟，把它的毛发和血洒在草地上？” 《画一只鹰》
他是一只想要粉碎世间邪恶的雄鹰。 随后登上了岱宗峰，
“到了山顶，一览众山小。” 《王越》
他将到达顶峰，俯视一切众生。
然而，凌云的野心尚未实现，历史之风已悄然激起尘埃。
天宝六年，立志报国，进京赶考。 但他们却遭遇了一场闹剧：宰相李林甫说“野无智者”，却无人记载。 于是他被困长安，郁郁寡欢。
“杯破，饭菜冷，处处哀伤悲切。”
《魏作成二十二韵概论》
这是他第一首描述自己理想的诗。 似乎从这一刻起，他的人生就变得黯淡了。 时代带来的灰烬掩盖了他生命中的光芒。
天宝十四年，回乡探望妻儿。 一路上，他看到了众生的痛苦。
“酒肉香而浓，路冻骨。”
《从北京到奉贤五百字的感同身受》
当他终于回到家时，他发现儿子已经死了。
“当我进去时，我听到嚎叫声，我的小儿子就饿死了。”
《从北京到奉贤五百字的感同身受》
少年的骄傲变成了愤怒，充满了苍凉。
那一年，他四十三岁，正值壮年。 而历史掀起了一场席卷整个唐朝的风暴。 他拿起笔，写下了人间的悲剧：
“国山水断，城府草木深厚”。 《春天的展望》
真是山河破碎的景象。
“白水黄昏东流，青山还在哭”。 《新安官员》
这是一个被毁灭的生物的哀号。
“走近了就会停下来，走远了就会迷路。” 《没有回家的告别》
这就是无家可归的痛苦。
“谁知告别了死亡，寒冷又受伤了。” 《告别老人》
这是年老时的分离之痛。
“婚礼晚上就告别了，不过太仓促了。” 《婚礼告别》
这是新婚夫妇的离婚。
“明日，越过群山，天下将乱。” 《致第八卫兵》
这是少数人聚集而多数人分离的哀叹。
“今夜露水洁白，家乡月色明亮。” 《月夜思念哥哥》
这是一种没有固定地点的渴望。
这个时代所落下的灰烬被称为“安史之乱”。 它飘到了他的头顶，变成了一座大山，让他无法再呼吸。
他经历了很多风波，也几度颠沛流离。 到了蜀国之后，能够逃离战乱，安定下来一段时间，心情似乎也轻松了一些。
“风携翠绿小娟清丽，雨滴红荷荷香。” 《疯狂的丈夫》
但不再像以前那样无忧无虑，字迹突然一转。
“丰厚的财富和故友的书信都断了，饥饿的童颜一片凄凉。” 《疯狂的丈夫》
即使看着美丽的桃花，我也无法专心欣赏花的美丽。
“蝴蝶常翩翩起舞，黄莺自在歌唱”。 《独河畔寻花第六集》
“无数的枝条往往会陆续脱落，但嫩嫩的花蕊却小心翼翼地绽放。” 《独河畔寻花第七集》
他害怕，害怕花儿也会像他一样飘走，害怕所有的美丽都只维持片刻。 果然如他所料。 秋风来了，吹散了他的茅屋，吹散了他的宁静。
“我既然神志不清，都没怎么睡，怎么一晚上都湿透了？” 《秋风断草堂歌》
突然间，灰暗的生活似乎亮起了一线曙光。 好消息传来，叛军被击败，安史之乱结束了。 那座可怕的大山似乎消失了。
“白天唱歌就得喝点酒，青春有伴，才能回家。” “听说政府军正在接管河南、河北”
但一切的喜悦都是徒劳的。 当年十月，吐蕃攻克长安。 如今，他已经五十二岁了，应该是他知命的年纪了。 但我已经漂泊了很久，不知道什么时候才能回到家。
“今年春天又来又去，什么时候才是回归年呢？” 《两首绝句》
离开成都的草堂后，他买了一条船南下，饱受疾病和贫困的折磨。 无尽的艰辛和磨难像落叶一样将他卷走。
“一望无际的倒树沙沙作响，一望无际的长江滚滚而来”。 《攀登高峰》
冬至的寒风中，他似乎孤身一人
“江上独我老，天边风情近。” 《冬至》
即使登上了承载远山、吞噬长江的岳阳楼，我也感觉自己像那艘孤独的小船。
“没有亲朋好友，也没有老弱病残。” 《登岳阳楼》
在他去世的前一天，他似乎知道自己的末日即将来临，写下了最后一首诗。
“家事朱砂方，会让你哭如雨下。”
《风船书杯枕三十六韵赠湖南亲友》
最终他本人憔悴不堪，一家人无法维持家庭，死在一条小船上。
而时代的灰烬落在了今天人们的头上，成了一座山。
如今，我们打开微博，点开热搜，就如同过去街头摆卖的账号一样。 当我们观看时，我们正在经历这段历史。 它可能不再像以前那样灰暗，但仍然布满灰尘。
彭银华医生支援武汉，在结婚前与怀孕的妻子分居，但不幸死于COVID-19。 疫情大山之下，很多孩子从未与父母分离，很多企业面临破产，很多家庭支离破碎……
然而，这和以前不一样了。 唐代“官夜抓人”，如今彭博士主动上战场，志愿为民而战。
是的，“一粒时代的灰烬，落在一个人的头上，就像一座山”。
新时代，这座山上有成千上万的人与我们一起战斗。
文/青柴
【《奉赠韦左丞二十二韵》：一路奔至齐】相关文章：