仓鸮有什么寓意，仓鸮是什么鸟

文学新闻·我正在读的书

请在晚上睡觉前阅读。这是一篇美丽的文章，将带你进入阅读记忆的世界。

谷仓猫头鹰

你能听到麻雀欢快的鸣叫声吗？或者是一只在冬日最黑暗的时刻歌唱的画眉？那么大鹬美丽而持久的叫声又如何呢？南京大学出版社/守望者最近出版的《12只鸟儿，治愈你：大自然的幸福课堂》给出了答案。

在这本书中，查理·科贝特是一位自由作家、记者和演说家。他来自一个养牛户家庭，在北威塞克斯山和马尔岛的农场度过了童年。在爱丁堡大学学习历史后，他离开了家族的农业根源，在接下来的20 年里在世界各地的城市从事商业和金融工作，但内心仍然是一个乡村男孩。科贝特经历了一段焦虑不安的时期，他的人生观也受到动摇。绝望的时刻，他躺在僻静的山上，什么都不知道，一阵忧郁的细雨渗入他的内心深处。就在这时，我听见云雀的鸣叫声，高亢欢快的叫声在空中回荡，把我从阴暗的思绪中拉了回来。大自然的美丽让他看到了现实，他恍然大悟。

科贝特通过12 只独特的鸟向我们展示，如果你知道往哪里看、如何倾听，就能找到幸福。从孤独的百灵鸟到战斗的麻雀，本书探讨了这些鸟类在我们的历史、文化和景观中的地位，记录了它们的身体特征以及您最有可能遇到它们的地方。

正如作者雷诺·韦恩(Reynold Wynne) 在《盐之路》中所说，这是一本抒情而感人的书，它教会我们有关鸟类和我们自己的知识。它可以抚慰心灵。

《12只鸟儿，治愈你：大自然的幸福课堂》

【英文】Charlie Corbett/作者，曾欣怡/译者

南京大学新闻观察

从翻译作品中精心挑选的阅读材料

我行驶在一条清澈但起伏的道路上，这条道路从东向西穿过威尔特郡山顶的佩索山谷。美丽的秋天夕阳照亮了我的周围。玛丽坐在我旁边。我身后是我的两个儿子，亚瑟和泰迪。我们正在从父亲家回来的路上。车内充满了只有两个五岁以下男孩才能发出的笑声和喧闹声。至少这两个男孩可以做到这一点。未来不是注定的。我很高兴。我们很开心。生活是甜蜜的。

“小心！看在上帝的份上，查理。你到底在做什么？你会杀了我们。”

“但那是一只仓鸮，你明白吗？”

不，玛丽没有看到。当汽车在空旷的道路上疾驰时（对我们来说幸运的是），她正忙着抓住一切她能抓住的东西。孩子们异常安静。

在我自己看来，我基本上是一个好司机，勤奋、细心。但当你在秋天的夜晚沿着乡间小路行驶时发现一只谷仓猫头鹰时，情况就不同了。当我看到当地的仓鸮时，所有的交通规则、健康和安全都被忘记了。不幸的是，我收到了官方的罚单。更多：2014年11月，在布里斯托尔附近的M32公路上回家的路上，当我听到八哥的叫声时，我差点撞到一辆卡车；2016年2月，在纽伯里路口的M4公路上，我听到了令人震惊的声音，我很惊讶。我遭到一群不认识的田凫袭击，突然改变方向进入紧急停车道。

视频《猫头鹰王国：守卫者传奇》静态图像

黄昏时分，我看到一只谷仓猫头鹰的幽灵般的身影静静地飞过我右边的草地，捕食老鼠和田鼠。车子的晃动让玛丽脸色苍白，看上去老了一岁。仓鸮也许是大自然最伟大的创造之一。幸运的是，我家3 英里范围内有一对仓鸮。它们每年都会在一个孤独的维多利亚式谷仓里筑巢，就在我们那天晚上开车经过的美丽的威尔特路附近。更好的是，一旦谷仓猫头鹰在正确的地方安顿下来，它们就会在那里度过余生。这使人们感到高兴。除非当地的牧场被完全摧毁，否则我和我的家人计划子孙后代享受仓鸮的乐趣。

在九月温暖的夜晚，观看仓鸮在黄昏时狩猎是令人兴奋的。除了谷仓猫头鹰纯白色、棕色和棕褐色外观的空灵怪异之外，最引人注目的是整个事件的沉默。仓鸮没有发出声音。这并不意味着完全的沉默。如果你仔细听，你会听到一点嘶嘶声，但大部分都是寂静。它们是大自然的无声杀手。夜间最凶猛的乡村杀手，有着经过数千年训练的面孔、翅膀和身体。它们的心形脸将高频噪音传输到耳朵，使它们能够通过听觉和视觉进行狩猎。它们的眼睛对光的敏感度是人眼的两倍。事实上，仓鸮被认为将75% 的大脑用于听觉和视觉。真的，你不想成为一只在仓鸮领地里挣扎的田鼠，尤其是在晚上饥饿的时候。它会聆听你小小的心跳并将其撕碎。观看仓鸮狩猎，您可以感受到动物巅峰时期的真实感。它确实是大自然的狩猎大师。

但我最喜欢仓鸮的一点是它们使用能量的成本效益。也许有人会说我有点懒。仓鸮每天栖息22 小时，每年可杀死多达1,000 只老鼠和田鼠（不包括三个月的繁殖季节）。他们就像生活中的人，整天坐在沙发上看电视，只是在睡觉前去街角小店买一杯牛奶和一罐豆子。如果你能做这么多工作，为什么不整天躺着呢？

但正如生活中没有人或事是完美的一样，即使是最优雅、最高效的谷仓猫头鹰也有其缺陷。在急于设计这种最安静的鸟类杀手时，大自然忘记了让仓鸮防水。你不能在雨中打猎。如果在繁殖季节下雨，情况可能会很糟糕。但在那个安静的酒红色夜晚，当我们从父亲家开车回家时，没有下雨，一只仓鸮静静地飞过。他在拥挤的酒吧里能听到一根针掉在地上的声音，他敏锐的视力让每个人都惊叹不已。

观看仓鸮狩猎有一种非常平静的感觉，但那种内心的平静。然而，纵观历史和文化，猫头鹰一直被视为不祥之兆，甚至是可怕的死亡预兆。猫头鹰出现在莎士比亚的戏剧中会带来厄运，例如《麦克白》中邓肯被谋杀。

这是夜猫子的叫声，敲响了丧钟，

向人们说一个悲伤的晚安。

在中东，猫头鹰曾被视为死神、邪恶的化身，并以在夜间带走儿童而闻名。我相信这种可怕的迷信很大程度上源于谷仓猫头鹰。不仅因为它们幽灵般的存在和隐秘的动作，还因为它们唱歌时发出的可怕声音。这不是西部黄褐色猫头鹰的表亲“嘟嘟嘟嘟”在晚上发出的欢快舒缓的叫声。我的天啊。仓鸮发出高亢的叫声。听起来就像有人在杀一个孩子。难怪它曾经被称为角鸮，也难怪人们认为听到它的声音是死亡或不幸的预兆。直到20 世纪50 年代，谷仓猫头鹰才被钉在门上以驱邪。在英国的一些地区，仓鸮的叫声被认为预示着一场大风暴或寒冷天气的到来。但好的一面是，有人说在暴风雨中听到仓鸮的叫声是暴风雨即将减弱的明确信号。

猫头鹰家族的各种猫头鹰

但除了哭泣、死亡和不祥之兆之外，历史上猫头鹰最著名的品质就是智慧。人们常说猫头鹰非常聪明。事实上，猫头鹰与智慧的联系最早出现在古希腊。智慧和理性女神雅典娜的手臂上带着一只猫头鹰，罗马女神密涅瓦也带着一只猫头鹰。这种联系持续了数千年。但事实是，猫头鹰并不比其他鸟类聪明。我认为这个神话之所以持续存在，是因为它们拥有可以看到一切的大眼睛、敏锐的听力以及几乎可以360 度旋转的脖子。

当科学家测试鸟类的智力时，乌鸦、寒鸦和鸦科鸟类等鸦科动物往往在推理和解决问题方面排名第一，而猫头鹰则排名接近垫底。智慧在哪里？猫头鹰在它们的环境中很自在。您不必走很远就能解决您的问题。它们擅长狩猎，因为它们的大部分大脑都用于狩猎。然后它们栖息22小时。这不是智慧吗？我希望我能花更多的时间处理眼前的事情，而不是与脑子里的问题搏斗。

事实上，智慧就是知道自己并不知道一切，并且能够接受这个事实。也要接受很多事情没有答案的事实。生活可能就像量子力学：“如果你认为你了解量子力学，其实你并不了解。”或者猫头鹰可能会说：“我从左到右数数，永远不会像我们聪明的乌鸦表亲那样识别形状”“我用工具打开了一个装有坚果的有机玻璃盒子。我不在乎这个，谢谢。”相反，我只是做我最擅长的事：杀死一只田鼠作为晚餐。”

知道死亡和变化、焦虑和抑郁就像五月国际锦标赛第一天下雨一样不可避免，这是明智的吗？知道尽管悲伤，生活还能再次变得更好，这是明智吗？只是盲目等待，是明智吗？知道自己在iPhone 或Instagram 上找不到明智的答案是明智之举吗？有时，答案可能是放下手机，在树林里长距离散步。不要老问什么是智慧，这也是智慧吗？

有时我可以看到自己有一双新的、更大的、更明亮的眼睛。 360 度视野。我突然意识到我的生活是多么的充实和快乐。就像马尔岛乌云密布的山顶一样，风毫无预兆地吹散了薄雾，露出了覆盖着石南花、蔚蓝的天空和蓝色的湖泊的波光粼粼的山地景观。我告诉自己，这个景象一直都在那里，只是我脑子里的迷雾让它变得模糊了。在我和家人坐在车里的那些日子里，我有一种强烈的渴望，想要坐上时光机，回到另一个时代，并向他保证他焦虑和悲伤，一切都会好起来的。我受此驱使。更好的：

这位体重超重、脸上长有雀斑的大学生在聚会上大笑、开玩笑，但却感到格格不入、缺乏安全感、在人群中孤独无助，并且渴望得到认可。

别担心，痘痘会消失的。你也会减肥。你周围的人，那些你认为如此自信的人，可能也和你有同样的感觉。有一天，您会再次找到那种无比的自信和与周围环境融为一体的感觉，就像您驾驶您的旧路虎在马尔岛蜿蜒的小巷中行驶时所感受到的那样。

二十多岁时，他体重减轻、心碎、迷失方向、缺乏自尊，他在伦敦度过了第一个冬天，感到绝望地无法应对。

别担心，你很快就会遇到你一生的挚爱。一路走来，你会知道方向和要去的地方。现在就做你自己吧。自信点。

30多岁时，我悲哀地失去了所有的快乐，变得虚弱到惊恐发作，并对不可预测的未来充满了沮丧和恐惧。

我什至想安慰一个心烦意乱的人，他几个月前看到一只喜鹊摧毁了槲寄生画眉的巢。

他们回来了！查理，槲鸫回来了。昨天我刚刚看到他们在花园里追逐一只疲倦的啄木鸟。

但当我开车穿过威尔特郡的山丘从父亲家回家的路上时，我想起了仓鸮，心中充满了平静与爱，我不想和另一个自己说话。我只是想和那个独自站在汉普郡果园门口的八岁小男孩说话。

现在是九月，苹果成熟了，在他房子周围的树上沉甸甸的。假期即将结束，在家待了九周后，距离学生返校只剩下几天了。

我想把这个小男孩抱在怀里，就像他是我自己的儿子一样，并向他保证一切都会好起来的。他确实没什么好害怕的。我为这个孩子感到非常难过，因为我知道她并不真正喜欢我。他想知道，如果他不喜欢，还有人会喜欢他吗？我想告诉他，这些感觉完全没有根据。我们中的许多人都有这种感觉，从他的伟大英雄斯蒂芬·弗莱和休·劳瑞（这个男孩喜欢《黑爵士》）到阿加莎·克里斯蒂、约翰·贝杰曼和温斯顿·丘吉尔。它就在这里。

英剧《黑爵士》静态图像

我告诉他，他是一个正常的孩子，和其他人一样有缺点，有莫名的悲伤，有先天的弱点，有无穷无尽的不可理解的矛盾。我会说：“这就是生活的甜蜜秘密，查理。”

此外，在接下来的几年里，你将会享受到很多乐趣。会有很多真正的快乐，但也会有莫名的自我怀疑和悲伤的时刻。两者缺一不可。正如佛教徒所说，它们就像大黄蜂和花朵一样相互依存。我真的希望这个小男孩能相信我说的话。但我确信他不会。这个愤世嫉俗的人。

有些人很幸运能够保持对上帝的信仰。我不再是那些人中的一员了。至少我认为我不再那么虔诚了。即使我这样做了，就像约翰·贝杰曼（John Betjeman）一样，我仍然对自己的信仰如此不确定，以至于我仍然将其视为老生常谈。我认为大多数人已经对上帝，我们的天父失去了信心，他会在我们死后帮助我们并让我们进入上帝的大门。

对天父的形象失去信心对我来说是一个大问题。不仅因为我在学校有一段时间强烈地感受到了我的宗教信仰，更重要的是因为当它们开始消退时，我找不到任何事情可做。来替换它。当我母亲去世时，我需要答案，而且我需要尽快得到答案。我需要找到另一种信仰。科学对我来说毫无用处。科学涉及冷酷、铁的事实和具有挑战性的命题。当人类探索我们居住的星球时，回答可以改变我们生活的问题非常重要。但当我面临母亲去世、无法解释的焦虑和抑郁等个人危机时，科学从未照亮我的灵魂。在寒冷的现实日子里，它从来没有让我温暖过。科学就是寻找问题的答案。但是，如果我的问题没有真正的答案怎么办？或者如果我什至不知道问题是什么怎么办？

事后看来，很容易变得聪明。我发现，当我感到深深的绝望时，真正的秘诀是找到一种方法，不必从未来穿越我那令人烦恼的幸福自我，并告诉自己一切都会如此。明白了。我知道，只要我等待，生活确实会变得更好。然后黑暗再次降临。它来来回回。好的日子，坏的日子，起不来床的日子，生气的日子，生气的日子，莫名高兴的日子，一切都突然的日子很有道理，就像你从这件事回家的那一天一样。你父亲的房子。

自从我在威尔特郡的山坡上发现云雀以来，我花了很多时间研究鸟类和野兽的能量及其栖息地以达到治疗目的。例如，谷仓猫头鹰告诉我，大自然没有情感。如果没有残忍，我就不会看到美丽的雀鹰从鸟群中夺走一只椋鸟的景象，也不会听到游隼击打美丽的小鸽子时拍打翅膀的声音。

有时我觉得我的种族正在经历某种集体损失。大规模焦虑发作。我觉得我们已经忘记了如何生活。我们在社交媒体、酒精、红色跑车、大房子和无数其他盲点中寻找答案。但就像我们花了20 分钟在橱柜里寻找的那罐芥末一样，它实际上就在我们面前。我们忽视它太久了。我忽略它太久了。我失去了好奇心，更糟糕的是，失去了对周围自然世界的敬畏感。没有恐惧，我们就一无所有。

我再也看不到周围的自然世界，也不再感兴趣。无论是春天美丽的黄色白屈菜的美丽，还是栖息在老橡树枝上的年轻雏菊的优雅，还有威尔特郡山坡上水坑里模糊的倒影，都没有引起我的兴趣。我不再有能力欣赏日常生活的奇迹。所有这一切都是免费的，而且就在您家门口。我的所有12 只鸟都可以在一小时车程内的英国任何地方找到。事实上，无论您身在何处，走出家门几分钟之内就可以找到它。你所要做的就是时不时地抬头看看。

这本书的目的并不是教你如何生活得更好的哲学。我不会假装知道答案。我什至理解这样的问题。我也不是鸟类专家。并不真地。当然我也不是心理健康专家。但我可能是了解自己的专家。我是一个有缺陷的人。

我比以往任何时候都更清楚地认识到生命是一个循环，而我母亲的去世是这个循环中不可或缺的一部分。大自然把她从我身边夺走了，当然也永远不会把她带回来。但我也通过自然找到了摆脱悲伤的方法。鸟类和它们的栖息地告诉我，我属于我的环境，而不仅仅是存在于那里。我想分享这个，因为我知道它会让你成为一个更有弹性的人，而且我敢说，一个更快乐的人。

我经常回顾自己的一生，想知道在不同的时期我是否快乐。有时会有明显的迹象，例如与玛丽相遇并结婚以及儿子的出生。但大多数时候，幸福很大程度上是不确定的。事实是，我不知道幸福而充实的生活的秘诀是什么。但我确信的一件事是，世界上没有任何一个地方是我现在更愿意去的。我旁边的栅栏柱。又比如，当你在寒冷的冬天看到一只鹪鹩飞过头顶时，或者当你在那个漫漫长夜里意外地听到一只欧洲画眉鸟的叫声时，或者当你全神贯注在路上时，那时我就听到了那些谎言。秋天的傍晚。另一个例子是，当我看到17只麻雀在我家外面的水坑里洗澡时。三月寒天第一莺，五月燕燕，六月河畔翠鸟。黎明时分，您会听到鹬的声音在苏塞克斯的泥滩上回荡，而在一天结束时，您会看到仓鸮捕食田鼠。但最重要的是，云雀的叫声在山谷中回响。

这是我听到的宇宙的声音。我每天都很感激。

新媒体编辑：付小平

图片来源：写真网、影视剧照

id : 爱文学报

微信公众号

新浪微博

@文学速效丸

小红书

@41楼编辑部

小宇宙播客

2024年文学杂志现已开放订阅

邮政编码3-22