愿与你重逢，但我将用这本书与你永远告别！当我写这本书的时候，我还是一个活在世上的人；当你读到这本书的时候，我已经变成了冥界的鬼魂。我用泪水和笔墨写下了这本书。我无法完成它，想把它放下。我怕你不明白我的感受，所以我不忍心为你去死。我不知道你不想让我死，所以我为你承受着悲伤。用言语来说。
我是如此爱你，甚至一想到爱你就让我有勇气去死。自从遇见你，我就一直希望天下有情人终成眷属。然而，大地腥气弥漫，满街狼狗。有多少人能满足你的愿望？司马青山，我无法模仿至尊的忘情。俗话说：仁者见仁，我是老人，我是老人，我是年轻人，我是老人，我是年轻人，我是老人，而且我是个老人了。”我成全对你的爱，帮助世人爱他们所爱的，所以我敢死在你面前，不理你。你明白我的心，你在哭泣的时候，也想到了天下人民，你应该乐意牺牲我和你的身体福祉，为天下人民谋求永恒的幸福。别伤心！
你还记得吗？四五年前的一个晚上，我说：“如果你想让我先死，我宁愿你先死。”你一开始听到这句话很生气，但后来我礼貌地解释了。虽然你没有说我说的是真的，但是却无话可答。我的意图是，因为你的软弱，你将无法抑制我的悲伤。我会先死，让你受苦。我的心无法承受，所以我宁愿让你先死，因为我承受着悲伤。叹！谁知道我的士兵会比你先死？
我真的忘不了你！回想后街上的房子，入口处有一条走廊，穿过前后厅后，就是一个小厅和旁边的一个房间，是你我居住的地方。初婚三四个月，大约是冬天，月影被窗外稀疏的梅花遮住了。我与你肩并肩手牵手，声音低沉而真诚，你为何沉默？为什么不抱怨呢？现在想起来我都会热泪盈眶。我还记得六七年前，当我离家出走回到家时，你哭着对我说：“我希望我以后能去远方，所以我告诉我的小妾，我愿意和你一起去吧。”我已经答应你了。十多天前我回家了，想搭顺风车的时候就对你说了这句话，见到你我就说不出话来，而且因为你怀孕了，我更怕惨了，所以我每天都喝酒，喝得烂醉。叹！我当时的悲伤之情难以言表。
我真心愿意陪你到死。看现在的情况，天灾可以死，盗贼可以死，分治之日可以死，残害百姓的奸臣可以死。我们今天生活在中国，国内没有人。地球没有不死的时候。到时候，我可以看着你死，或者你也可以看着我死，我能怎么办？你能压制住它吗？就算是仙人，见不到面就分开了，两地的眼睛都被刺穿，骨头都变成化石了。古往今来，有多少次破镜重圆？比死还痛苦，怎么办？今天你我都身体健康。世界上有无数的人，不想死，不想分离，就死了。那些和我一样爱我的人怎么能忍受呢？这就是我敢于不顾你而去死的原因。我将毫无遗憾地死去。国家大事的成败，靠的是同志们。易欣已经五岁了，转眼间已经是大人了。你可以好好爱抚她，让她喜欢我。你肚子里的东西，我怀疑是女儿，她会像你一样，我很放心。或若为人，教他以父志为志。那么我死后仍然会有两个心灵的空洞。幸好，幸好！以后我家会很穷。贫穷意味着没有苦难，只有平静的生活。
我现在无话可说。我住在九泉之下，远远听到你的哭声。我应该和谐地哭泣。平时我不相信有鬼，但现在我希望它们真的存在。现在这个人还说有心灵感应的方法。我也希望他的话是真的。那么当我死后，我的灵魂仍然会在你身边。你不必为我感到难过。
我从来没有告诉过你我一生想要什么，但我没来对地方。可是，我又怕你每天都为我担心。我已经义无反顾地牺牲了数百人的生命，让你们担心是我无法容忍的。我太爱你了，我怕那些为你计划的人没有完成。你很幸运能够遇见我，为什么你却这么不幸出生在今天的中国！我很幸运有你，又何必不幸出生在今天的中国！士兵无法忍受独自一人。叹！丝巾很短，爱情很长，还有万千事情没有说完。你可以模仿他们。我现在见不到你了！你不能抛弃我，为什么会在梦里找到我？一片哀悼。辛未三月二十六夜，以东手书写下四鼓。
家里的母亲个个都精通文学。如果有什么不明白的地方，希望向他们请教。我感到很幸运，我会尽力而为。
翻译：
怡莹爱妻如坚：现在我用这封信与你永远告别！当我写这封信时，我还是一个人；当你看到这封信的时候，我已经变成了阴间的鬼魂。当我写下这封信时，泪水随着笔墨一起落下。我不忍心完成它，想把它放下。我还担心你看不懂我的真心，以为我不忍心抛弃你而死，以为我不明白你有多想让我活下去。所以我强忍着悲伤，写给你。
我很爱你，这种爱你的想法激励着我勇敢地去死。自从认识你起，我就一直希望天下有情人终成眷属。然而，世间又有多少人能够满足于满大街的血雨腥风和凶恶的狼狗呢？司马江州同情琵琶女的遭遇，泪水打湿了她的蓝衫。我不能效仿圣人的高思想水平而忘记自己的感受。古语云：仁者“敬自己的长辈，进而敬别人的长辈，爱自己的孩子，进而爱别人的孩子”。我扩大对你的爱，帮助世界上的人们去爱他们所爱的人，所以我敢于在你之前死去而忽略你。如果你能理解我的心情，把天下人当成你哭泣后思念的人，你就应该愿意牺牲我一生的福祉和你的生命，为天下人谋求永恒的幸福。别伤心！
你是否记得？四五年前的一个晚上，我曾对你说过：“你先死，比我先死好。”当你听到这件事时，你非常生气。后来经过我委婉的解释，虽然你没有说我说的没错，但是却没有任何答案。我的意思是，以你瘦弱的身体，一定承受不住失去我的悲伤。我不忍心先死，把痛苦留给你，所以我宁愿你先死，让我承受悲伤。出色地！谁知道我可能会先于你而死？我真的忘不了你！回想起我们家在后街，进了门，穿过走廊，经过前厅、后厅，又转了三四圈。里面有一个小厅，小厅旁边还有一个房间。那是你和我一起生活的地方。我们结婚才三四个月，现在是冬月十五左右。窗外稀疏的梅枝，筛着月光；你和我并肩手牵着手，低声窃窃私语，你们不说什么呢？哪些感受是不能表达的？现在回想起当时的情景，只剩下泪水。我还记得六七年前，当我和家人离家出走回家时，你低声对我说：“我希望以后能去很远的地方，所以你一定要告诉我这件事，我愿意和你一起旅行。”我我已经答应你了。十多天前我回到家的时候，我想告诉你我的旅行，但是当我面对你的时候，我却张不开嘴。再说了，因为你怀孕了，我更怕你承受不住悲伤，所以每天只求酒。喝醉吧。出色地！我当时心里的悲痛是无法用言语来形容的。
我倒是希望能和你白头偕老，但看现在的情况，天灾可以使人死，盗贼可以使人死，国家被列强瓜分可以使人死，贪官污吏可以使人死。虐待平民，我们这一代人生活在今天的中国。全国各地、每时每刻，都可能发生死亡。到时候，我可以看着你死，也可以你看着我死。我可以这样做吗？或者你能做到这一点吗？就算能活下来，夫妻两地分离，不能相见，我们两个人相视一眼，尸骨成石，也是枉然。自古以来有多少情侣分分合合？生的别离比死的别离更痛苦。我们应该做什么？今天我很幸运能和你一起生活。全国有太多的人因不愿分离而死得无罪，被迫分离。他们无法用数字来计算。像我们这样感情深厚的人能忍心看到这样的悲剧吗？这就是为什么我决定为革命而死，而不顾你们。我现在对于为革命而死已无怨无悔。国家大事的成败，取决于同志们。艺馨现在已经五岁了，很快就要成年了。你一定要好好养育他，让他像我一样关心世界、关心国家。我猜你肚子里的孩子是个女孩。一个女孩必须长得像你。 （如果是的话）我心里就很释然。也许又是个男孩了，就应该教育他以父亲的志向为志向。那么，我死后，还会有两个林觉民。非常幸运，非常幸运！我家将来肯定会生活贫困；贫穷并不重要，平静的生活就好。
我现在没什么可对你说的了。我在九泉之下远远地听到了你的哭声，我应该用我的哭声来回应。我通常不相信有鬼，但现在我希望他们真的相信。现在有人说有一种心灵感应的方法，我希望这是真的。那么我死后，我的灵魂依然会依依不舍地和你在一起，你也不用为失去伴侣而悲伤。
【林觉民《与妻书》】相关文章：