作者：弯弯
每当四月来临，我们都会情不自禁地想起那个风姿绰约的女人。因为她写下的一首诗，让四月的美丽永存。
1955年4月1日，她在黎明的微光中逝世。她就是民国一代才女林徽因。
当我们想起林徽因时，我们会惊叹她的诗歌，羡慕她妻子的客厅，钦佩她为建筑所做的努力。
她是民国女性的传奇人物。随着时间的流逝，她的青春已经过去了。回望很久以前的林徽因，随着年龄的增长，我们似乎已经不记得她的容貌了。她留在我们脑海里的容貌，似乎永远是那份轻盈灵动的样子。这个女孩有着美丽的笑容和美丽的眼睛。
在人间四月天，东风暖和，柳絮飞扬的季节，我们不是在谈论那个完美的女人，而是在细述她生命中最真实的事情，有悲伤，有欢乐，有隐藏的痛苦。还有……明亮，但也悲伤……
让我们一起缅怀时光深处的美丽女子。
优渥的出身
她的名字里藏着诗意。 “徽因”出自《诗经·大雅》诗：“齐大人先生，文王之母，模拟京城夫人周姜。长妃徽因，则白丝男。”她原名“慧因”。当时有一个人也叫“林徽因”，经常发表诗歌。为了与他区别，她改名为“慧因”。
1904年出生于浙江杭州，祖籍福建闽县（今福建福州）。
祖父林孝勋，进士。任翰林院编修、编修，曾任职浙江金华、孝丰等地。
父亲林昌民早年毕业于日本早稻田大学。擅长诗词、书法，曾任北洋政府首席大法官。其叔父林觉民、林引民都是民主事业的先驱。
她出生于名门望族，有着先天优越的环境。
林徽因，1916年，12岁
特殊的成长环境
林徽因的母亲何雪媛是她人生背景中苍白的伤痛。母亲所生的孩子中，只有林徽因活了下来。他的父亲再婚并继续继承家族血统。
从此，母亲就像一个被忽视的弃妇，和林徽因住在一个小后院里。目光所及之处都是一片荒凉，却每天都能听到弟弟妹妹们的欢乐和笑声。
她的母亲生长在一个商人家庭，从未学过琴棋书画。她是一个没有知识、没有文化的老式女人。他从小就被宠坏了，不擅长做家务。
再加上母亲视野狭窄，心胸不宽广，世界太过平淡无趣，所以她只能以怨恨的方式获得可怜的存在感。因此，她既得不到丈夫的爱，也得不到婆婆的青睐。
她从小就暴露在母亲的怨恨、无助、悲伤之中。母亲就像老房子里的枯藤，纠缠着林徽因一生。
这样特殊的成长环境，一方面让林徽因从小就学会自立自强，誓要成为新型女性。她永远不会像她母亲那样；另一方面，也导致了她过早的不成熟，成为了一个没有童年的孩子。
林徽因与梁思成、母亲何雪媛
刻进命里的坚强
林家祖父十分重视子侄的教育，故在家中开设私塾，教授国学、新学。由于林辉聪慧开明，上课看似粗心大意，但每次背诵却能朗诵得滔滔不绝。
父亲虽然不喜欢母亲，但是却很喜欢聪明美丽的徽因。这是她通过暗中的努力和野心赢得的关注和青睐。
她在赞美声中成长，一路走来十分顺利。十二岁那年，林徽因进入全英文学校培华女中，她的表现越来越引人注目。
但无论林徽因小时候的光环多么耀眼，都无法抹去原生家庭在她生命中留下的伤痕。这道伤疤上有两个印记，一个印记是不幸的家庭，她心灰意冷，另一个印记是不幸的童年，她无法治愈。
正如有人所说：才华始于伤痕，忧郁的童年影响了林徽因的一生。
林徽因的儿子梁从诫在悼念母亲的文章中写道：
“她爱父亲，却恨他对母亲的无情；她爱母亲，却恨她不争气；她以大姐般的真挚感情爱同父异母的兄弟姐妹。半封建家庭，扭曲的人际关系，深深地伤害了她的精神。”
林昌民、林徽因
十六岁的际遇
1920年，林徽因已长成亭亭玉立的少女。今年，林长民被政府派往欧洲，以“国际联盟中国协会”成员的身份访问欧洲。林爸爸决定带着心爱的女儿一起去。
他在给徽因的信中写道：“此行我与你同行。一是想让你多看看各国的事物，增长见识；二是想让你靠近我，了解我的怀抱。” ;第三，我希望你暂时离开琐碎的家庭生活，这样你可以开阔你的视野，发展你的见识和能力，为将来改善社会……”
确实，林徽因有一位富有远见、慈爱开明的父亲而感到无比荣幸。字里行间充满了对女儿的嘱咐和嘱咐。
这是一段漫长的旅程，持续了一年半的时间。林徽因随父亲游历欧洲。她的父亲经常忙于公务，她很多时间都一个人呆在公寓里。
幸运的是，房东太太是一名建筑师，经常带慧因出去写生。剑桥周边的景点和风景已成为林徽因生活中的一个亮点。
这样的遭遇对她来说是一个很好的启示。西方城市的发展、西方文学的魅力、西方建筑的奇特，悄然影响着她，潜移默化地感染着她。这不仅让她产生了对文学艺术的热爱，也奠定了她对建筑、对祖国的关心。
林徽因（右一）与堂兄弟们的合影
卓越的诗情
与建筑师的身份相比，人们对林徽因的诗文作品更为熟悉。她的文学作品数量很少。 1934年创作的经典歌曲《你是人间的四月天》以其优雅脱俗的美感打动了无数读者的心。
我说你是人间的四月；
笑声照亮了周围的风；
轻盈在春天的光芒中舞动、变化。
你是四月清晨的薄雾，
黄昏的风轻轻吹过，
星星不经意地闪烁，细小的雨滴洒在花前。
那份轻盈，那份娉婷，你，
你戴着鲜花的王冠，
你天真而庄严，你是夜夜的圆月。
你像雪融化后的鹅黄；
你是新鲜的含苞待放的绿色；
梦中的白莲花里，漂浮着柔软欢快的水。
你是每棵树上盛开的花朵，
是燕子在梁间呢喃，——你是爱和温暖，
是希望，你是人间的四月！
这首新诗富有音乐感、绘画感和节奏感，意境优美，文字纯净，装饰华丽，有清新自然的内心告白。读来温柔而柔和，让人身心愉悦，感受到四月带来的希望和活力。
梁从诫老师在《倏忽人间四月天》中说：“我父亲曾告诉我，《你是人间的四月天》是我出生后，母亲在喜悦中为我制作的，但我母亲本人却从未告诉过我这件事。”对此，梁老师对于这首诗的创作意图是非常客观的。
还有歌曲《别丢掉》。在《朗读者》节目中，董卿邀请的读书嘉宾许渊冲先生表示，自己年轻时喜欢一个女同学，就为女孩翻译了《别丢掉》。
当老师念出那句“同明月，同山那边灯火，满天繁星，唯人缺，悬如梦……”时，我心灵被深深触动，现场我不禁泪流满面。
我们知道，作为一位情感细腻、敏感的翻译大师，老师理解林徽因创作这首诗时的心情，理解这首诗背后的情感。正是作品的穿透力和震撼力让老师感动。
冰心（左）与林徽因
沙龙上的风采
大家都知道，林徽因的“妻子客厅”是女主人林徽因凭借人格魅力和学术影响力在自己家里建造的。 “夫人客厅”位于北京东城北总布胡同3号，这里是民国时期著名的“文化沙龙”所在地。
每周六下午，舒适温馨、飘散着淡淡清香的客厅里，各路名流云集于此。哲学教授金岳霖、经济学教授陈岱荪、政治学教授钱端生、考古学教授李吉、艺术教授邓树存、艺术家常书鸿等都是常客。张惜若、周培源、陶孟鹤喜欢带着妻子来。
当然，客厅里也有一些受到林徽因邀请和支持的新人。最有名的人就是萧干。当年，他兴奋地跟着沉从文走进这座迷人的象牙塔，见到了他仰慕已久的女主人。林徽因当面称赞萧干：“你写得有感情，难得。”萧干由此受到启发，继续写作，成为京派文学的一支生力军。
沙龙没有主题，随意、即兴、无组织，气氛极其轻松活泼。女主人犀利而机智的谈吐常常让大家惊叹不已。费惟美这样形容沙龙女主人的风格：
每个老朋友都会记得徽因是如何以滔滔不绝的话语垄断了整个谈话。她是出了名的健谈，但令人惊奇的是她也擅长写作。她的谈话和她的作品一样富有创意。话题范围广泛，从机智的轶事到深刻的分析，从明智的建议到突然的愤怒，从令人发狂的热情到深刻的蔑视。她总是聚会的中心和领导者，当她开始交谈时，她的崇拜者总是被她肆无忌惮的灵感中爆发出的精辟警告所吸引。
如果你心里藏有诗书，时间永远不会打败美丽。沉从文说她是一位“非常聪明的小姐”。在“有学者谈笑，天下无白人”的日子里，林徽因既理性又精神。她是所有人的焦点，她的热情和热情是由内而外的。浪漫，保持着持久的魅力。
林徽因夫妇、费正清夫妇、金岳霖
与三位才子的邂逅
关于林徽因，人们谈论最多的就是她与徐志摩、梁思成、金岳霖三位才子的关系。
林徽因与泰戈尔（中）、徐志摩（右）
浪漫主义诗人徐志摩
徐志摩是林父的老朋友，无话不谈。林徽因随父亲在英国时认识了徐志摩。
两个年轻人经常在一起谈论一些作家的作品。徽因独特的见解常常赢得志摩的称赞，她的活泼灵动让诗人心潮澎湃。优雅帅气的志摩是如此博学浪漫，对她展开热烈的追求。两人很快就坠入爱河。
他们在卡姆河的柔波上撑着长竿，在伦敦静谧的雨中寻找平静。那时的志摩已经为人夫、为人父，但诗人的情感却始终炽热而热烈。一旦爱上了，他就不会在意了。他坦诚地向林徽因表达了自己的爱意，甚至放弃了现有的婚姻，只为了毫无顾忌地追求自己的灵魂伴侣。
当时17岁的林徽因正沉浸在被爱的漩涡中。她害怕过，纠结过，但当她冷静下来面对现实时，她选择了拒绝。
1921年10月，她随父亲乘海船回国。后来，即使徐志摩追他到中国，并与第一任妻子真正离婚，林徽因依然不为所动。在理性与情感的斗争中，受过传统伦理教育的傲慢女子毅然向理性扑去。
多年后，她曾对孩子们说：“徐志摩最初喜欢的并不是真正的我，而是他想象中充满诗人浪漫情感的林徽因，其实我不是那样的人。”
林徽因、梁思成
建筑天才梁思成
梁思成是林徽因的最终选择。梁思成性情温和，彬彬有礼，温文尔雅，彬彬有礼。他们的父亲都是政治名人，也是亲密的朋友。梁与林无论是出身、学识、修养、气质、品味都有很多相似之处。这种心灵深处的契合，无形中拉近了两颗年轻的心。
1924年6月初，两人一同前往美国。他们原本计划在宾夕法尼亚大学学习建筑学，从三年级课程开始。但最终，因为建筑系不招收女学生，林徽因不得不改申请艺术系。不过，她修读了建筑系的主要课程，实现了自己的愿望。
1928年3月，林徽因与梁思成相恋五年后，在加拿大渥太华举行了婚礼。结婚前，梁思成问林徽因：“有一句话，我只会问一次，以后再也不会问了。为什么是我？”林徽因回答道：“答案很长，我要用一生的时间来回答你，你准备好听我的了吗？”
考察古建筑
回国后，两人来到东北大学任教，共同从事建筑学的研究。
1932年至1945年，他们走遍了中国15个省、200多个县，考察绘制了200多座古建筑，编撰了《全国文物古建筑目录》。两人穿越偏远地区，跋涉荒山，真正用脚步丈量祖国的热土。
林徽因早年患有肺病。抗战期间，他无家可归，病情恶化为肺结核。但她还是和丈夫一起去寻找古迹，古桥、古塔、寺庙太多了，都被她们遗忘了。他们露天睡觉、吃饭，翻山越岭，爬古建筑测量。那些计算、图纸、照片都变成了实际调查的成果。它们是最详细、最珍贵的第一手资料，让他们领略到古人在建造过程中的聪明才智。
金岳霖
哲学大师金岳霖
“九十八事变”发生后，两人在东城墙附近的北总布胡同租了一间四合院。他们家三代人都搬进来了，“老金”就住在他们旁边。
这位“金老”就是清华大学哲学系的金岳霖教授。关于这位老师的轶事中，流传最广的就是他未娶妻，却爱上了女神林徽因。
谁能真正猜出哲学大师的想法呢？据说金岳霖第一次见到林徽因就一见钟情。后来干脆跟着梁家搬来搬去，一直都得和梁家做邻居。人们戏称此举为“择林而居”。
远亲不如近邻。与金岳霖这样有趣的人相处久了，金和林就爱上了对方。林徽因曾对丈夫坦言：“我很苦恼，因为我同时爱上了两个人，我不知道该怎么办。”
梁思成也是一位绅士。深思熟虑后，他回答妻子：“你是自由的，如果你选择老金，我祝你永远幸福。”
后来，金岳霖得知梁思成的回答后，对林徽因说：“看来思成真的很爱你，我不能伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”
从此，三人成了终生的朋友。金岳霖让自己的情感止于理性，以一种基于情感却止于礼仪的爱情。他一生爱着心中的女神，用哲学家般的深情守护着这份执念。
林徽因
她是人间的四月天
1955年4月的这一天，林徽因在晨光中匆匆告别了这个世界。这一年，她刚刚51岁。
生如夏花绚烂，死如秋叶静美。一代才女在四月的清晨化作最美的霞光，平静落幕。
季羡林老师曾说过：“人的一生就像写一首诗”。林徽因的一生真如一首诗，真诚、永恒、辉煌。
1955年4月3日，她的追悼会在北京金鱼胡同贤良寺举行。在众多挽联中，金岳霖、邓一哲题写的挽联尤为引人注目：
诗意的千寻瀑布，人间永恒的四月天
这是她对人生最美的诠释。那个微笑的女人消失了，那个犀利果敢的女建筑师也消失了。
她如空谷兰花，独倚清香；她就像一朵飘浮的雪莲，悄然枯萎。
林徽因的墓碑上，她的丈夫梁思成刻下了“建筑师林徽因之墓”的碑文。当人们吟诵她写下的优美新诗时，殊不知她心爱的身份是一名建筑师，这就是她的遗产。
八宝山革命公墓里，林徽因的墓古朴、古朴、庄严。她被静静地安葬在这里。一侧的白色大理石浮雕花卉图案是她亲自设计的人民英雄纪念碑底座浮雕的样本。
她曾说过：“只有摆脱了孤独，才能重拾喧嚣；经历了所有的悲伤，才能重见欢乐；尝尽了所有的苦涩，才能自然回到甜蜜。”
时值人间四月，春天已至，草木葱绿，一年的清明节即将来临。成长的这个时候，一切都干净明亮，也到了回首的时候了。
我们永远不会忘记四月落花，因为它们在四月枯萎。这个人已经去世了，但他的思念却永远存在。
【林徽因身着诗意千寻瀑布，人间永远的四月天】相关文章：