这件事虽然被林竹叙述的清清楚楚,但还是遭到了很多人的质疑。很多人认为这是林珠妻子编造的谎言,只是为了抹黑林徽因。那么,真实情况是怎样的呢?
金岳霖默默地等待、守护了林徽因一生,让世人感叹。然而,看着他的一生,在感伤的同时,又为何不觉得对他有些不公平呢? 1
1931年,林徽因与梁思成结婚第三年。
突然有一天,林徽因告诉梁思成,她很痛苦,因为她同时爱上了两个男人。
林徽因爱上的另一个男人是金岳霖。
一边是心爱的妻子,一边是最好的朋友,梁思成陷入了巨大的痛苦和尴尬之中。
面对林徽因的坦白,梁思成彻夜未眠。他最后对林徽因说:“你是自由的,如果你选择老金,我祝你幸福。”
林徽因也对金岳霖说过同样的话。金岳霖道:“看来梁思成真的很爱你,我不能伤害一个真正爱你的人,我应该退出。”
此后,梁思成与林徽因继续相守,直至林徽因去世。
左为金岳霖、梁思成、费惟美、梁在冰、林徽因
林徽因去世七年后,梁思成再婚。然而金岳霖一直没有结婚,直到孤独去世。
林徽因生前,梁思成夫妇与金岳霖一直保持着友好的关系。即便是生活的时候,两家人也一直是毗邻而居。
金岳霖不仅是梁思成家的常客,甚至在梁思成和林徽因吵架的时候,也被要求他去评判是非。
不仅如此,梁思成夫妇的孩子们还称呼金岳霖为“金爸爸”。很多时候,都是这个“金爸爸”送孩子们上学。
林辉身体虚弱,患有严重的肺病。再加上战争期间流离失所,林辉常年卧床不起。梁思成公务繁忙,金岳霖自觉承担起照顾林徽因的责任。端茶送药,一丝不苟,还兼职做保姆,陪孩子们玩耍。
在金岳霖的回忆中,他曾写过《我的朋友们》,回忆与林徽因夫妇的友谊。
他这样描述自己与林徽因、梁思成的生活:“从1914年开始,我离开了亲戚的生活,进入了朋友的生活,今天仍然如此。”
20世纪30年代的一天早晨,我正在书房学习,突然听到天空中传来低沉的声音,叫“老金”。我连忙跑出院子,看到梁思成夫妇正在主屋的屋顶上。我早知道思成是“梁朝君子”。不过,在不太坚固的屋顶上看到他们,总觉得不太合适。我叫你快点下来。他们笑了一会儿,很快就下来了。
“诗意的千寻瀑布,永远的人间四月天。”金岳霖为林徽因写的这首悼词,流传了数百年。
林徽因去世多年后,金岳霖突然郑重邀请一众好友到北京一家饭店吃饭。
众人齐聚一堂,都很疑惑,今天是什么日子,怎么突然想到要聚会呢?
宴会开始前,金岳霖举起酒杯,悠然念道:
“今天是慧因的生日。”众人恍然大悟,感慨万千。
天上地下,我们可能此生不再相见,但你的生日永远是我的纪念日。
在他心里,也许林徽因从未离开过。
很多人曾经希望能听到金岳霖亲口讲述自己和林徽因之间的故事。但他什么也没说。
直到去世,金岳霖才说:“我说的一切都应该对她自己说;我不能说,因为我没有机会对自己说。我不想说。” ,我不想说这样的话。”
他大概不想让任何流言伤害到林徽因,尽管她已经离开很多年了。
相传,金岳霖曾问林徽因,下辈子是否还能在一起。林徽因答道:“如果下辈子再见面,我就是金岳霖,你就是林徽因。”
纵然是一位充满智慧的哲学家,金岳霖恐怕对来世也充满了无限的期待。
2
金岳霖的简历比较简单。
金岳霖1895年出生于湖南长沙,父亲是浙江人,曾在湖南做过小官,知府级(与现任地级市长同级)。
其父与张之洞创办洋务实业,先后任湖南省铁路办公厅、黑龙江省漠河金矿办公厅。
金岳霖的母亲是湖南衡阳人。她贤惠、能干、善于经营家庭。金岳霖有六个兄弟和两个姐妹。他是家里的第七个男孩。
金岳霖出身相对较好,他的整个求学生涯是“一条优等生的自强之路”:6岁入私塾,接受传统教育。 12岁时,他进入美国教会举办的大学预科。 16岁考入清华学堂。 19岁毕业于清华学校,获得公费赴美留学资格。他进入宾夕法尼亚大学,后来转学到哥伦比亚大学。
25岁获得美国哥伦比亚大学政治学博士学位。毕业后,他在乔治城大学任教;之后,他前往欧洲留学。
1925年,金岳霖回国,1926年进入清华大学任教授,讲授逻辑学,并与冯友兰等人创办清华大学哲学系。
31岁时,他被任命为教授兼哲学系主任,被认为是一个非常“年轻有为”的人。
1931年,林徽因因病在北平养病。当时,梁思成还在东北大学任教,尚未返回北平。
已与陆小曼结婚的徐志摩前去看望林徽因。为了避嫌,他给自己在英国读书时认识的朋友金岳霖打了电话。金岳霖就这样认识了林徽因,之后就成了“老婆客厅”的座上宾。
林徽因才貌双全,金岳霖十分欣赏她。可惜,她已经是梁思成的妻子了。
左起:周培源、梁思成、陈岱荪、林徽因、金岳霖、吴又训,他们的孩子是梁在丙、梁从诫
金岳霖并不是没有恋爱史。
1924年,金岳霖在欧洲留学期间,有一个同居女友泰勒丽琳(美国人)。两人可能是在美国认识的,也可能是到达欧洲后认识的。
1925年,泰勒随金岳霖来到中国,体验“中国家庭生活”。
徐志摩曾严厉地描述这对刚搬到北京的夫妇:
“老金头发乱糟糟的,五天没洗的脸丑陋,穿的衣服比俄罗斯乞丐破烂,脚也瘸;丽琳小姐更好,头发比他高,而且她的脑子比他还黑,穿着一件巨大的仿古杏黄缎子的旧羊皮长袍,那是老金祖上的,拖着一双破烂如烂香蕉皮的皮鞋。他。关于这位美国女友的史料已经不多了,不过她们是在欧洲一起读书时被熟人偶遇的,而且她们都在中国同居了。他们住在一起的事实应该是真的。
另一方面,说两人“不仅同居,还生了一个女儿”,或许纯粹是“空穴来风”。
金岳霖与泰勒是“同居试婚”关系。金岳霖最喜欢的哲学家是英国人罗素,他是“试婚”和“简化离婚”的支持者。金岳霖尝试“试婚”并不奇怪。据说,1926年金岳霖来清华大学任教后,并不住在学校,而是与泰勒一起住在城里。
金岳霖本人也承认这段历史。
他的中国社会科学院哲学研究所的嫡传弟子诸葛印通说:“金先生在担任北京大学哲学系主任时,曾向我的同学公开承认,他曾与一名美国女子同居。”中国,金先生很坦诚地告诉你,学生们非常震惊。”
金岳霖和泰勒分手的时间我们很难找到相关史料。不过,从吴宓的日记中可以看出,金岳霖和泰勒仍然住在一起,直到1930年上半年。
金岳霖遇见林徽因后,泰勒就从各种记录中消失了。人们不禁怀疑金岳霖和泰勒的分手可能与“金岳霖爱上林徽因”有关。
3
与林徽因相识后,金岳霖前往美国度假一年。回来后,他很快就搬进了梁思成家的后屋,开始了二十多年的“林居”生活。
林徽因的好友费惟美记录道:
徐志摩的朋友、哲学家金岳霖,大家都叫他‘老金’,其实是梁家后来的人,住在隔壁的小房子里。梁家的客厅有一扇小门。通过‘老金’的小院子就到了他家,每到周六下午,老金和老朋友们在家的时候,人流就在这儿。当时,梁氏夫妇走过他的小院,进入他的内室,与客人们打成一片,而客人们也是他们的挚友。”金岳霖晚年回忆:“他们(梁思成夫妇)住在前院,一个大院子;我住在后院,一个小院子。前后院都是独栋住宅。 ”
林徽因的魅力确实不在于他的美貌,而在于他的才华。这种人才不仅是写作能力,还包括演讲能力、辩论能力和沟通能力。金岳霖会被她的魅力所折服,这并不奇怪。
不少民国名人表示,林徽因无论出现在什么场合,几乎都会成为观众的焦点。作家肖千在《一代才女林徽因》中写道:
“慧因的多嘴绝不是已婚妇女的闲言碎语,而是常常有学问、有洞察力、尖锐、敏捷的批评……慧因从不拐弯抹角,也不含糊其辞。这种纯粹学术性的批评从来没有人怀恨在心。” ”。金岳霖研究哲学,教授逻辑学。当他看到林徽因这样的“绝代佳人”时,自然会心生敬佩和着迷。金岳霖自己也承认,“他一离开梁家,就好像失去了灵魂”。
1937年,抗日战争爆发,北平、天津沦陷,梁思成夫妇考入西南联大。 1940年,梁思成夫妇设计建造了房屋并搬入。
1940年以后,是昆明知识分子最困难的时期。为了建造这座普通的小房子,梁思成夫妇几乎花光了所有的钱。
林徽因曾写道:
“现在我们彻底破产了,心情比以前更糟糕了。大米的价格涨到了一百块钱一袋,我们来的时候才三四块钱,其他的都涨得差不多了。今年我们什么也没做,事情很简单。”林徽因在给费惟美的信中提到了金岳霖:
“今年春天,老金在我们家的一侧额外加建了一个厢房,这样,整个北总布胡同集体就完好无损地搬到了这里,但天知道会持续多久。”
梁思成、林徽因的主屋和金岳霖的配楼(云南称“耳屋”)
金岳霖的房间没有独立的向外开的门。它的门位于梁家的客厅里。也就是说,金岳霖每次出入,都必须经过梁家的主客厅。他与梁家及其妻子和孩子住在同一屋檐下。
林徽因写信给费惟美时,还提到了她写信时两人正在做什么:
”思成笑着弯着腰(现在背比以前更弯了),老金正要打开我们的小柜子去找吃的……可怜的老金每天早上都在城里上课,而且经常只好早上5点30分从这个村子出发,还没来得及去上课,空袭又开始了,然后我不得不跟着一群人到另一个城门和另一个方向的另一个山头,直到。下午5点30分,然后绕了很多弯路回到这个村子,没有吃的,没有喝的,没有工作,没有休息,什么都没有!”很多人可能不理解梁思成为什么会“驼背”,因为他年轻时遭遇车祸,造成了驼背、两条腿长短不一、脊椎受损等副作用。林徽因的身体开始变得虚弱,她得了肺炎,后来又变成了肺结核。
1940年11月底,梁思成、林徽因随中国建筑学会离开昆明,迁往四川李庄。
李庄,中国建筑学会旧址。抗战时期,许多文化、学术机构迁往四川李庄,大批知名学者聚集于此。据说,当时寄往中国的国际邮件,只需写上“中国李庄”四个字,就能准确投递。梁思成和林徽因也在这里度过了一段艰难而难忘的时光。
这样的游历、奔波,让林徽因身体十分虚弱,最终卧床不起;而梁思成经常脊椎疼痛,坐不稳、站不稳,体重也减到只有47公斤……但即使在这种困难的情况下,两人仍然齐心协力完成了任务。获得了《中国建筑史》 个写作工作。林徽因帮忙写了一些章节,校对了稿子,但最终没有署名。
病床上的林徽因
当时,梁思成和林徽因的处境十分困难。最终,梁思成无奈,只得前往宜宾典当衣服、金笔、手表;林徽因病重,只能长期躺在床上干活,梁思成承担了大部分家务。
费惟美写信催促他们去美国。梁思成、林徽因回答说:“我们的祖国正在遭受灾难,我们不能离开她。如果我们一定要死在刺刀下、炸弹下,我们就必须死在祖国的土地上。”
梁思成和林徽因在李庄生活了6年,金岳霖则一直在昆明和四川李庄之间来回奔波。
林徽因写信给费惟美时,是这样描述三个人的关系的:梁思成是车站,他是站长,金岳霖是路人。站总是在那里,站长可能会被碾压。路人的到来,总是让车站和站长变得更加有趣。
从这些线索,很多人都断定金岳霖和林徽因睡过。原因是:梁思成有时出差,不住在家里,而金岳霖就住在林徽因的隔壁。一对男女单独相处,却又彼此惺惺相惜,怎么可能不会发展到那种地步呢?金岳霖是一个正常的成年男人,怎么可能没有需求呢?
每次看到这样用恶毒来评判别人的言论,我就很生气。很多人不依靠证据或事实来理解自己无法理解的关系,而只依靠“感觉”或“自己的感觉”。
金岳霖爱林徽因确实如此,但林徽因是否与他有染,是否给了他一些吊死他一辈子的“诱饵”,还有待考证。
林徽因心疼自己爱上了两个人,并向梁思成坦白了此事。这是梁思成后来的妻子林珠的单方面说法。
林珠说这件事是梁思成告诉她的,但梁思成当时已经死了,没有旁证。此外,她的文章还包含许多自相矛盾的内容,还隐约对林徽因“不友善”。读者难免会觉得她在胡说八道。
金岳霖一生与梁思成、林徽因一家关系很好。晚年与梁家子弟生活在一起,被梁思成、林徽因的孩子们亲切地称为“金爸爸”。如果金岳霖和林徽因当年真有这样的血腥阴谋,他们怎么可能和梁思成相处至今,又为何不会被梁思成和林徽因的孩子们记恨呢?
如果金岳霖的“林居”发生在现代社会,可能确实会让人联想到血腥的一面,但梁思成、林徽因、金岳霖都是民国时期颇有风度和气度的高级知识分子。中国时代。把这样的情节安排在他们身上,实在是不负责任。
金岳霖一直非常支持梁思成和林徽因的结合,甚至觉得他们两个是天作之合。
他说:“相比之下,林徽因思维活跃,想法多,而梁思成却是构思和绘画大师,画线不看比例,而且做得准确。林徽因没有他们两个的结合很好,这很不容易!”徐志摩也喜欢林徽因,但金岳霖却觉得徐志摩配不上她。
他对此评价道:“徐志摩是我的老朋友,但我总觉得他调皮……他身上充满了林徽因,我觉得他过于自信了。林徽因和梁思成相识已久。”两人从小就是青梅竹马,甚至在政治上也是好友,而且徐志摩都在研究部门,但没用。”如果金岳霖对林徽因有什么私心的话,他怎么能说出这样的话呢?梁思成能把他当一辈子朋友吗?
小谦说:“林徽因坦荡,金岳霖内敛,梁思成包容,他们三个都是清正廉洁的王者,我从来没有见过这样的‘三角’。”
今天,我们很难理解这样的三角关系。我们认为世界上没有这样正直的人,于是暗自揣测三个人之间有不可告人的秘密,然后享受那种拖累名人的事情。祭坛之乐。
就好像他无法理解法国总统马克龙为什么要娶比他大这么多岁、长得不怎么漂亮的离异妻子布丽吉特,于是就编造了总统有恋母情结和布丽吉特的血腥情节。出身富裕家庭,帮助马克龙上台,无异于捍卫他的“偏见”和“价值观”。
4
金岳霖是一个什么样的人?他可能比我们想象的更可爱。
金岳霖很善良。
他的一个学生穷得连一件棉袄都没有冬天穿,他就把自己的中式棉袍脱下来送给他;他的一个弟子家里很穷,金岳霖曾负责他的生活费。 “卢沟桥事件”后,清华大学解散学生,弟子尹海光回家身无分文,二话不说就自掏腰包给了他50元钱。金岳霖可能根本不记得自己资助了多少学生……
金岳霖
20世纪50年代,沉从文无法适应新社会的生活,生活相对压抑。金岳霖经常去看望他。每次来,他总是带一些食物,还从怀里掏出几个苹果给沉从文的孩子们吃。
金岳霖很有教养,懂得尊重人。
金岳霖当教授的时候,常年戴着帽子,进教室从来不摘下来。每次给新生讲课,他都要解释:“我眼睛有问题,帽子脱不下来,这不是对你们的不尊重,请原谅。”
金岳霖真是个书呆子,生活中有时表现得像个白痴。他有时会忘记自己的名字,也不知道如何在银行存取款。他最大的乐趣是教授写作、研究哲学和逻辑。
从某种程度上来说,他是那种摆脱了低级趣味的人,做不到“衣冠禽兽”现在所做和热衷做的事情。
有一个学生因为失恋而产生了自杀的念头。金岳霖多次去辅导他,告诉这位学生,爱情的幸福与否应该从爱情的整个过程来衡量,而不仅仅是爱情的结局。
或许金岳霖本人就是靠着这种爱情哲学,才与梁思成、林徽因像亲密朋友、亲人般相处的。
1946年,梁思成和林徽因一家乘坐西南联大包机离开重庆,返回北平。后来,随着民国末年,在政治的影响下,大师们的人生故事开始变得乏味。
1955年,林徽因去世,梁思成和金岳霖都痛哭不已。
梁思成后来与林洙结婚,后来也受到非议,生活过得很凄惨。
金岳霖的日子也并不好过。新中国成立后,他调入北京大学(全国大学哲学系几乎全部并入北京大学哲学系),后又到中国科学院。中科院给他单独的办公室“工作”,他却觉得别扭,索性跑回家自己看书。
在当时社会风气的影响下,他也开始学习马列主义,不断批判自己,还与钱钟书等人一起翻译了《毛选》。
随着年龄的增长,他变得胆怯了。当他去购物时,他花了“巨款”买了一顶皮帽。买下后,他心里忐忑不安,多次批评自己此举是“资产阶级生活方式”。他的侄女从美国回来看望他,但当他知道她成为美国公民后,二话不说就把她赶了出去。
毛泽东四次请他吃饭,还好几次给他送辣椒。上次没吃的时候,还告诉他,“你要接触社会。”七十多岁的老人吓坏了,每天都去王府井。购物是为了“接触社会”。
他说:“当官,不如开理发店;在部里,不如在水果摊唱歌。”但他必须随波逐流。
最能体现他的“恐惧”的,是他对那段“暮恋”的态度。林徽因离开几年后,金岳霖结识了著名记者浦熙修。或许是因为年纪大了需要有人照顾,又或许是觉得在一起取暖更安全,金岳霖甚至和朴熙修讨论了结婚的事。
后来彭被打倒了,而朴熙秀就是彭妻子的妹妹。这桩婚事金岳霖不得不慎重考虑。恰巧此时朴熙修病重,金岳霖身体也不好,所以两人就停止了发展。 (如果林徽因演朴,我估计老金会冒着生命危险来保护她,她想得周到)。
中华人民共和国成立前,溥仪已婚并育有一子一女。后来,她爱上了政治名人罗隆基,但失败了。 1949年后任上海《文汇报》报副总编辑兼报社北京办事处主任。 1957年被划为右派。 1959年任全国政协文史资料办公室副主任。 1970年因病去世,享年60岁。
1974年,金岳霖已年近80岁。他终生未婚,没有孩子,老朋友也都去世了,过着极其孤独的生活。梁思成和林徽因的儿子梁从诫见他一个人住不放心,就带着全家来跟他住。
晚年的金岳霖。哎,人老了,总是显得有些忧伤。
1982年,金岳霖预感到自己的时间不多了,于是他给组织写了这封信:“我死后,请把我的积蓄中的3000元捐给DANG。请不要举行追悼会,请让骨灰随风飘扬。”吹走吧。”
1983年,金岳霖已经八十多岁了。那一年,出版社的人来拜访金岳霖,因为他们要出版一本关于林徽因的散文集。
他们带来了一张林徽因的照片,那是一张泛黄的32克拉照片。
老人小心翼翼地拿起照片看了看。他忍不住流下泪水,自言自语道:
“太好了,这太棒了!”编辑问他能否为这本选集写点东西,金先生没有说什么。
沉默良久,金老沉声道:
“我说的每句话都应该是对自己说的,如果没有机会对自己说,我就不想说,也不想有这样的话。”有时候,沉默就是对爱最大的尊重。你越是深情、越是纯洁,就越不能让别人评论。
当他看到客人手里有一张林徽因的照片时,他像个孩子一样问是否可以给他。
金岳霖老师于1984年10月19日去世,从此,世界失去了一位可爱的年轻人,多了一位永远铭记在人民心中的大师!
直到生命的最后,都是梁从诫夫妇照顾金岳霖的晚年生活,供养“金爸爸”直到他去世。
5
金岳霖对林徽因充满热情,但并不客气。他一生以君子之道与梁思成、林徽因相处,最终成为一段佳话。
金岳霖并不被认为是“一生只爱林徽因”或“永远不会为了林徽因而结婚”的人。他得以前往欧洲旅行,并与美国女友泰勒一起住在北京。两人过着让吴宓等人羡慕的生活,足见两人曾经相爱过。
至于他为什么一直没有结婚,可能和林徽因本身太有魅力有关。看过月亮的人,大概就不会再看不起星星了。又或许,他并不是没有考虑过组建家庭,只是还没有遇到对的人。
金岳霖很懂得欣赏林徽因,这样的人明亮、赤诚、独立甚至有点坚强,这本身就很令人欣慰。当时,林徽因这个“哪儿都不让男人去”的女人并不被大多数人所欣赏(今天依然如此)。
冰心、钱钟书为何不习惯林徽因,写文章讽刺她?由于冰心是一位传统女士,她总觉得林徽因太受男人欢迎,风格不好;钱钟书呢?当他拿起笔时,他是一个伟大的天才,但当他放下笔时,他是一个生活中的“傻瓜”。他只能欣赏一个与他思想有共鸣,但生活上能照顾自己的贤惠女子(杨绛饰)。不过,林徽因的独立平等意识走在了时代的前面,自然有些“吃不消”。
林徽因内心非常独立。别人叫她“梁夫人”,或者说她是“梁下美人”,她就不高兴。如果她今天知道自己能被记住的只是一些感情纠葛的八卦,她或许也会很失望吧?
别的不说,她确实值得敬佩一个在国家危难、在自己患病的情况下仍坚持工作、深爱祖国的人。
与其说金岳霖老师一生都在静静地等待、陪伴,倒不如说是她一生的陪衬。
【金岳霖为林徽因写了悼词:诗意千寻瀑布,人间四月永远!】相关文章: