家书价值万元
------三线家长的来信
王小芬
1966年夏天开始，一场强大的政治风暴席卷中国。文化艺术领域首当其冲地承受了这场史无前例的疯狂。西安作协在风暴潮的漩涡中分崩离析。我的父亲王文石也未能幸免，成为第一批被作协打倒的黑人作家之一。那一年，我十二岁，是一名刚刚走出西安市第一幼儿园小学的小学毕业生。
动乱之中，我们这些混混子弟只能躲在一旁，惊恐地注视着叛军的一举一动，随时等待他们的命令。我被迫参加批斗会，陪黑人上街游行；我亲眼目睹了抄家、打砸抢等疯狂行为；我还上街兜售叛军出版的刊物《文学战地》。
“十年动乱”的最初几年是在疯狂中度过的。
1969年冬天，政府叛军指定了一个地方进行权力下放。当他们征求意见时，我的父母一致要求定居陕北：他们都来自延安，在陕甘宁边区西北战场文工团生活多年。那里有一种很深的感触。就这样，我的母亲和她十三岁的妹妹被送到了子长县杨家寨公社一个贫瘠的小山村吴家寨子，并在那里定居下来。去陕北时，我和父亲陪同他们和另外几位作协下放干部坐上了一辆临时车。我们穿上臃肿的棉衣，冒着刺骨的寒风，坐在硬板凳上一路来到学校。目的地。
四个月后，父亲离开了斗争矫正班，身不由己地被送到泾阳阳五五七干部学校继续参加复习劳动。这次，我独自陪父亲坐篷车去阳武干部学校。
父母离开西安后，城里就只剩下我和五岁的弟弟了。我去了西安六中，有一位在我们家生活多年的杨保姆照顾我们的生活。
当我六、九年级即将毕业时，各种八卦开始流传。有人说他们会被送到农村去排队，也有人说他们会被分配到工厂。和大家一样，我对未来感到茫然。所以当我得知铁道兵正在招收应届初中生组建学生连，修建陕南象渝铁路，两年后分配到一家国营大工厂时，我没有报名就报名了。犹豫。三年前，在造反派的控制下，父亲的工资和储蓄被冻结，每月只有37.5元。一家五口加上老保姆只能靠妈妈的工资生活。我要早点出去挣钱，以分担父母的后顾之忧。班主任考虑到我家里除了我和弟弟就没有大人了，就征求我的意见，我振振有词地说绝对没问题！
1970年8月18日，匆匆吃完早饭，父亲推着自行车推着我的行李，离开大学东路72号，带我去了六中。校门口的大喇叭一遍又一遍地播放着：到边疆去，到农村去，到祖国最需要的地方去！五六辆大卡车红绿相间，从六中门口一直到武威十字路口，人山人海。
把我送上车，放好行李后，父亲再次叮嘱我要常写信回家，并从送行的人群中挤出来。他站在校门东边的砖阶上，从口袋里掏出一张烟纸，小心翼翼地撒上一小撮烟草，左手捏成桶状，右手卷烟。手。他一边抽烟，一边观察送行的人群，时不时地看我一眼。
当他得知我报名去三线时，坚决不同意：我母亲和姐姐定居在陕北，他在泾阳干部学校工作。似乎并没有期待一家人什么时候能团聚。我弟弟还年轻。我再走的话，家里就没有人了！但作为一个反动学术权威和黑人作家，他无法表达自己的反对意见。如果有人被扣上反对毛主席伟大战略部署的帽子，会给家庭带来可怕的后果！在那个时代，什么事情都有可能发生。他没有说话，只是默默地帮我收拾行李。
卡车上，同学们惊讶地围着我。他们问我：他是你的父亲吗？得到我肯定的答复后，他们都用恭敬的目光看过来。在六中，从我进中学一直到我离开，父亲都没有来过这里。我的同学们只知道我有一个著名的父亲，但他们从未见过他。今天，当他们近距离看到一位穿着很普通、脸上带着明显疲倦表情的名人时，我预料到了他们的喜悦。我心里明白：父亲为了摆脱繁重的劳动，从干校请了三天假，赶到西安来送我。
是时候出发了。喧闹声中，父亲平静地举起右手，朝我轻轻挥了几下。我的喉咙被什么东西堵住了，一句话也说不出来。我只是茫然地看着他。直到车拐进南四福街，看不到父亲的身影，我才瘫倒在行李上，放声大哭起来！
车轮滚动了。
前进，前进，再前进！
进入风峪口，车上所有人都回头望去：再见，西安；再见，西安；再见，西安；再见，西安；再见，西安；再见，西安；再见，西安；再见，关中平原！
我们当天到达宁陕县老城军驻地，19日到达安康横口，20日到达资阳，21日到达石门沟。
三线生活的帷幕正式拉开。
20世纪70年代，通讯很不发达，更何况我们处在偏远山区。全公司只有一部手摇电话，打长途是理所当然的。首先，必须征得连长同意，用力摇动手柄。首先需要与营部沟通，然后与团部沟通。与师部沟通后，才能呼叫西安。说出被叫号码，部门通讯公司就会接听。你拨打。电话接通后，你可以大声喊叫。只能泛泛而谈，没有任何隐私可言！
我太想家了，只能写信。
在我看来，杂班通讯员赵忠超是公司里最受欢迎的人。当他背着鼓鼓的麻袋回到公司总部时，身边总是围满了等待家信的人。他带回来的，正是大家急需的东西。补充精神食粮！
收到信件的人总是心情愉快，充满喜悦。有人当众撕开，与大家分享。有人回去，躺在大同铺位上，慢慢悠闲地欣赏、品味。那些没有收到信的人一脸忧郁，期待着下一次。
在第三线的900多天里，我收到了父母、亲戚、朋友、同学的来信约120封，几乎每八天一封。经过多次搬迁，至今约有一百封信件被保存下来。
其中，父亲的信有四十三封，母亲的信有四十封，其余的都是同学、亲友的信。 1972年10月之前，我们家分居三地。三个地方：我在陕南，我的父亲和弟弟在关中，我的母亲和妹妹在陕北。五地：资阳、西安、泾阳、资长、延安。我经常写两封信，一封给妈妈，一封给爸爸。有时我也会写一封给留在西安的弟弟，请人读给他听。父母收到信后，常常会互相寄信，以更充分地了解。 1972年国庆节后，父母回到西安，我只写了一封信。
从邮寄地址来看，有西安大学东路、泾阳杨五五七干部学校二连、三连、果园、杨家院子、延安地区权力下放办公室、西安市东谋市文化创意办公室等。
我父亲在干校。除了修渠、种棉、喂猪、割草之外，他就只是写材料，根本没有闲暇。写书的人没什么可写的，就趁着空闲，写信给陕北的母亲和姐姐，以及陕南的我，表达了自己的想法和感受。写文章他都熟悉，更何况是写信呢？我总是有一个想法，一落笔就写出来，一口气完成。当我写完之后，我会阅读整篇文章，稍微修改一下，然后发出来。父亲的信字迹很漂亮，可以作为我临摹的硬笔书法练习。
在他的信中，安全生活和学习是始终如一的主题。
在1970年9月10日的信中（这也是我到达资阳后收到的第一封信），他写道：
（70.9.1发送） 小芬好孩子：爸爸今天收到了你8月23日寄来的信。上个月18日上午，父亲怀着无比幸福和自豪的心情送你们离开家，踏上革命人生的征程。从你乘坐的汽车开始行驶的第一分钟起，你就开始独立生活、工作、学习和战斗。开始为祖国的社会主义革命和社会主义建设、为世界革命奋进，开始你们革命人生的第一课。爸爸满心希望你能在这重要的第一课中取得满分。爸爸回到家，收拾好办公桌，然后给你妈妈写了一封信，详述了你离开的细节。并写一首你父亲送你时激动时的一时兴起写的诗，也写给你的母亲。这首诗是这样的：古城细雨绵绵，八月长安花开。铜鼓响彻巴山路，数十万忠心奔赴北京。父母的劝告尚未尽，兄弟姐妹的祝福更浓。号声传山，歌声久闻云外。父亲在整理抽屉的时候，看到了一张1965年的照片，照片上是你母亲抱着你弟弟，你和你妹妹看着你弟弟。那时你才十二岁，还是“最年长的孩子”。祖国的花朵”，但现在你已成为一名年轻人，参与了祖国的建设。你父亲读完后，感慨万千，又写了一首诗寄给你母亲。这首诗是这样的：昨日只是一朵美丽的花，如今却是风姿绰约的少年。主席叫我辞职，胸怀大志去巴山。巴山已是天涯海角，我想说再见却又忍不住。当你离开时，不要忘记你母亲的忠告。这是你父亲当时的心情，也是你父母对你的希望。当晚，父亲冒雨回到阳武。从此以后，爸爸每天都会计算你的作息时间，计算你写信的时间。爸爸不管多累，每天都要去收发室，但我们直到30号放假的时候才等到你的信。你无法想象爸爸有多着急。爸爸昨晚回学校了。快十一点了，他去收发室看看有没有你的信。今天早上产假期间，父亲没有休息。他又去了收发室，终于看到了你的信。我父亲很高兴。家里什么都没有改变。我哥哥过得很好。他很羡慕你，说长大后要像他哥哥一样修铁路。我不知道你把弹簧玩具手枪放在哪里。昨天，我和弟弟去街上邮电大楼给你妈妈寄包裹。对了，我给弟弟买了一支可以发射橡皮子弹的手枪，比你的小一点。我哥哥很高兴。第二，你走后，你三姨又回来了。对了，我必须告诉你，你一定要写一封信给你的三姨妈和叔叔段银芳，表达你对他们的感激之情。他们非常关心你。第三，你曼阿姨给你寄了一封信。内容已过时，我将其转发给您以供审核。第四，你二姨很快就要从西藏回到西安了。现在我们来谈谈你信中描述的情况。这次，您和同学们响应伟大领袖毛主席的号召，报名修路，参加具有战略意义的伟大三线建设。你们决心在艰苦的劳动和斗争中磨炼自己，以伟大的中国人民解放军为榜样。把自己培养成为一名坚强的无产阶级革命战士，你的决心很大，你的父母很高兴，也因此感到放心。不过，你们有些同学似乎还没有做好刻苦训练的心理准备。因此，当他们远离家乡，住在偏远山区时，遇到了一些其实并不困难的“困难”。当时心里就有一丝动摇。这正是小资产阶级知识分子动摇本性的表现。有的学生与解放军闹事，高唱“《在松花江上》”，甚至开小差跑回家。这些都是非常非常错误的想法和情绪以及极其错误的行为。
芬儿，越是此时此刻，越要头脑清醒，意志坚定。不要被任何困难吓倒，不要被任何不正情绪影响，坚定不移，勇敢前行。我认为，你信中描述的生活和工作环境非常好。那里有贫下中农，有解放军，有房子住，有现成的粮食。记得当年我们在延安搞大生产时，就到距延安八十里的深山老林里开荒耕地。上面都是泥土，我们没有多少稻草。我们在山坡上砍下一些茅草铺在地上。二十、三十个人挤进一间棚屋，铺上一张窄窄的床单，盖上一层薄薄的羊毛被。下雨的时候，小屋漏水了。他拿出掸子，铺在上面做了一个帐篷，光着身子睡在草地上。晚上没油没灯，一年四季都烧柴火、点松树照明。学习，写日记。每逢风雨交加、电闪雷鸣的日子，棚屋就被水淹没，无法居住，我只能挤在其他队员的床底下睡觉。那时的生活比现在糟糕得多。但没有人有心情。越是艰苦，越团结，作风越高，大家越高兴。他们干了一天的活，坐在窝棚里自家的草铺上学习，举办研讨会，讨论抗日战争和世界反法西斯战争的形势。时而作曲、作词、作曲。在作曲、排练的同时，我还抽出时间为附近的八路军演出文艺节目，并与炮校的学生进行篮球比赛。山上的每个人都很乐观、快乐。早上八九点你们都在阳光下。你们年轻，充满活力，脑子里充满了革命浪漫主义的想象。为什么有的学生一接触现实就会想家、情绪激动？芬儿，你一定要坚定立场，和同学们一起学习习主席的教诲，为中国和世界的革命勇敢前进。 “明知路途艰险，越是艰难险阻，我们前进的速度就越快！”你现在应该唱“下定决心……”并用主席的语录压倒《松花江上》。还记得年初，当我们刚成为孩子，遇到困难时，姐姐唱道：“同志们，在困难的时候，一定要看到成绩，看到光明，提高勇气！”她唱得非常有效果。情感上，爸爸妈妈听后非常感动。如果你需要什么，请写信给爸爸，我度假回来后会寄给你。时间不早了，我就写到这里，祝你一切顺利！勇敢前行！爸爸，1970年9月1日你告诉我的通讯地址是安康市月池公社。然而，你给你母亲的信的署名却是用资阳写的。我不知道你所在的位置是安康市还是资阳县？再写的时候一定要写清楚。 （我们的车站是资阳县东河镇月池台村石门沟，当时是安康县道河区月池公社治安大队，所以无论你写哪个地址，我们都能收到。作者注）
我读了你写给妈妈的信，我觉得写得很好，表达能力很强。不像你自己说的，你不能写信。只是你的字写得不好，你太胆怯了，不敢表达你的字迹。有空的时候应该练习书法。否则，工作时间长了，写字的机会少了，你的字迹就会越来越不那么令人印象深刻。
今天我想和大家聊的是关于生活。你今天的生活比你小时候在家里、在父母的爱下过的生活要悲惨得多。在爸爸看来，这对你来说非常好。这可以锻炼你，培养艰苦奋斗的精神，养成以苦为乐、以苦为荣的革命作风。首先，你说你们的口粮标准是45公斤，可能不够劳动力。该怎么办？不知道你们的食堂系统怎么样。如果爸爸给你发粮票，你能在食堂买主食来弥补口粮的不足吗？其次，如果没有的话，我可以到外面购买食物来弥补不足吗？你必须尽快写信告诉爸爸这件事。爸爸必须想办法让你吃饱。第二，你说你有时会炒南瓜菜。也就是说，有时没有食物吃。如果没有绿色蔬菜吃，长期下去就会出问题。该怎么办？爸爸想送你一些苹果来代替蔬菜中的营养。但寄得太少并不能解决问题，寄太多又会使运费太贵，不经济。如果能买到柿子、核桃，不管多贵，总能买一些吃。如果需要的话，爸爸会把它们送给你。为了你的身体成长，你在这些地方多花一点钱，你的父母就会支持你。你必须在信中说清楚当地的情况。三是服装、衣鞋问题。最近一直在下雨。每次下雨，爸爸立刻就会认为你既没有雨衣，又没有胶鞋，肯定淋湿了。一方面，爸爸认为这对你来说是一种锻炼，也是历经磨难才体会到的。我爸爸妈妈在陕北很多年都是这样，连草帽、胶鞋都没有。他们在倾盆大雨中行进，常常上上下下，里里外外都湿透了，冻得瑟瑟发抖，有时连被子都湿透了。另一方面，爸爸又怕你生病，所以他想为你解决这个问题。现在天气越来越冷了，总不能一直淋雨吧。请问你们内部有卖工作用的半身橡胶雨衣吗？如果没有打折的话，在西安可以买到塑料长雨衣。我先给你买一只，和胶鞋一起寄出去。你怎么认为？信上说你必须快点。 （父亲之所以说要抓紧时间，是有道理的，当时一封信在路上要走三四天，收到信后要等到干校放假才回国）买了东西又要等我四五天才能收到。）第四，注意安全。汉江水底情况十分复杂。与北方的河流不同，它的底部是石头。有的地方突然很深，就像石槽一样，有的地方很浅，很容易出现问题。因此，不要轻易去游泳。如果要涉水过河，应格外小心，查清河底情况，以免发生意外。第五，劳动。工作中要小心、注意安全，不要粗心大意，造成事故。注意体力，锻炼要循序渐进，不要运动得太剧烈，以免碰伤骨头，造成长期慢性残疾。你要一步步适应剧烈的劳动，不要一下子把你的身体和骨头都搞垮了。你已经老了，父母远在千里之外，无法多关心你。你必须更加关注自己。
最后，你学完了吗？你正式开始工作了吗？从开课到现在，有哪些新情况、新规定，详细告诉爸爸妈妈，让我们了解你们的全部情况，让你们放心。祝你成功、进步！ 1970年9月20日，爸爸在干校
事实上，刚到三线不久，铁路战士就给我们每人发了一大块双层塑料布，用来防雨。后来进洞施工后又配备了高筒雨鞋。解决了防雨问题。我一直牢记父亲所说的汉江水情，并十分重视。那一年，学生连的一位同志在汉江溺水身亡。为了寻找尸体，连队的同学们从资阳一路步行到大道河，却没有找到。父亲曾在汉中从事社会教育工作，对汉水非常了解。我告诉爸爸，连队还设立了很多纪律，比如：南边的汉江，北边的第三排宿舍，第二排东边五十米，北边的宿舍楼。我们公司和机械公司的分界线以西。这就是我们业余活动的范围。超出这个范围，必须两人一起出行；严禁在汉江游泳；个人不得拥有半导体收音机！ （这可能是为了防止收听外部电台）。夏天不能穿衬衫或短裤！大概有几十个。
刚到三联的时候，我们根本填不饱肚子，幸好能吃到死面煎饼和南瓜菜。这也是我们三联初到资阳时的经典菜谱。我饿得眼睛里冒出星星，吐出酸水。干完活后，我常常站在军猪圈旁流连忘返：看着锅里煮着的豆渣和蔬菜，艰难地咽口水。我在信中并没有明确提及这种事情。我常常只是顺便提一下，说有时我吃不饱。父亲从我的信中看出了端倪，给我送来了糖果和炒面。
1970年9月底10月初，我们领到了工资。这是我人生中第一次领工资。这都是我努力的结果！即使每人每月28元的生活费，扣除伙食费后，我们的学生每月也只有13元。给自己留下了6块钱的零用钱后，我自豪地将大部分钱寄给了爸爸，并在汇款单上写道：给爸爸抽烟。父亲回信称赞我，说我已经是一名无产阶级工人了。他还写道，以后不要再寄钱了，应该把钱留着买食物，或者等我有机会回家探亲时支付路费。
1970年10月4日，他在给我的第四封信中说：
九月中下旬，父亲看到了你写给我和你母亲的两封信。他接连给你寄了两封信，信中附有五公斤粮票。你收到了吗？国庆节期间，父亲在干校值班了两天。 10月1日，他给动物割了一天草，又摘了一天绿豆，晚上回到西安，请了三天假。他将于5日上午返回干校。我读了你写给杨妈和小三的信。就像之前的信一样，我感到非常高兴。
爸爸对你以外的一切都很放心。我唯一担心的两件事是你们的食品和你们的生产安全。你写的口粮是45公斤，缺乏副食和蔬菜。爸爸担心你吃不饱，影响你的身体发育。你现在只有十七岁，还在成长。爸爸今天再给你寄20公斤粮票，以弥补你食物的不足。另外，爸爸在上一封信中还说过，只要能买到核桃、柿子、板栗、橘子、红薯或者其他东西，随时都可以买一些吃。核桃含有丰富的脂肪，柿子含有大量的葡萄糖，栗子、红薯、红薯等含有淀粉，可以增加热量，替代蔬菜的缺乏。陕南地区地质和水体缺碘。如果那里能买到加碘盐，也可以买一些。 （也许你炉子上用的是加碘盐，就不用买了。）另外，你可以根据自己的日常需要购买军队卖给你的东西，比如蚊帐、棉衣、床上用品、雨衣、雨鞋等。买就买，不要害怕花钱。只要你需要，即使你现在不用，以后需要的时候也应该买。爸爸可以寄钱。这样，爸爸妈妈就可以省点心了。现在西安市正在抓紧生产一批棉裤、棉背心、被子等，据杨妈妈介绍，这些都是给69级铁道生的。其次是安全生产问题。爸爸最近听说你那里发生了几起事故。因此，需要提醒大家，一方面要有两样都不怕的精神，同时要注意安全，严格遵守纪律和安全操作规程，做到不得因疏忽而造成生产事故和人身事故。
我随信寄出了20公斤食品券。我一收到就会写。祝您进步、身体健康！爸爸70.10.4。在西安
父亲在信中提到的几件事，后来都一一得到了证实。十万多人突然来到了大峡谷，供给一时跟不上。为数不多的土特产都被部队、农民工、学生买光了。在陕南的两年多，只吃过两三次橘子和柿子，但柿子却吃了不少。有一次，我像咬核桃一样咬了一口油棕果。实在是太涩了，想起来我的舌头都发麻了！团部兵役俱乐部里有一种小吃，形状类似月饼。它缺油少糖，硬度仅次于小米河隧道中的石头。即便如此，还是被学生们一扫而光。有很多红土豆。我们用粮票从老乡家买来，在他们家蒸着吃，吃到肚子胀了。部队还陆续给我们发放了雨衣、棉袄、蚊帐。棉袄在换季时被军队退役，胸口袖口大多沾有油渍麻花。我们不介意，只要找一根保险丝，系在你的腰上就可以了。正所谓三单不如一棉，三棉不如一线！后来听70年级的学生说，西安产的棉裤、背心都给他们了，蓝面的，竖条纹的。
1971年9月我们三连发生事故时，我恰好在场，两名同学壮烈牺牲，血腥场面极其惨烈。我不敢透露一个字，免得父母担心我。直到回到城里，这个秘密才被解密，一家人都震惊了。他们为那两位同学感到难过，但也庆幸我能平安回来。
进入隧道后，我们公司的伙食明显改善。膳食不配给。听说他们和民工交换了细粮，杂粮逐渐减少了。肉和鱼也经常供应。父亲终于松了口气。
随着建设步伐的加快，我们过着上班、吃饭、学政、睡觉的单调生活。不知不觉中，我回信越来越少，有时甚至一两个月都懒得写信。 1971年4月，我收到父亲的一封信。字迹略显潦草，可见他的焦急：
“这几个月，爸爸给你写了好几次信，但一直没有收到你的信。你最近很少给妈妈写信了，爸爸很着急，他不知道你发生了什么事，你生病了。是不是因为什么难题心情不好？或者是这几天，我父亲听说方晓源出事了（方晓源是副主任方杰的儿子。省委宣传部给他父亲写了一封信），所以你收到这封信后，一定要立即给你父亲写信，详细说明你这几个月的情况。
今年我们干校发生了很多变化。去年的学员（5月7日战士）大部分在今年2月份分配到工作岗位。绝大多数分配到安康、汉中地区，还有90多人分配到安康区革命委员会及其所属单位。原延安南泥湾干部学校、金盆湾干部学校（西北局干部学校）撤销，并入杨乌来，成立省革委五七干部学校。第一连来自金盆湾、南泥湾，第二、三连来自原杨五干部学校，第四、五连则由在职干部轮流担任。第二公司的任务是经营果园。为了给果园积累肥料，还经营面粉厂和养猪场。此外，为了公司蔬菜的自给自足，还经营着四亩多的菜园。我父亲在二连三班。我和方晓媛的爸爸在一个班。我们班的主要任务是种菜，其次是参加果园劳动。爸爸最近一直在种菜，住在果园里。这个果园很大，有100多亩，有1000多棵果树（黄元帅、大元帅、青蕉、红玉、爱金、国光、赤龙等）。此外，还有葡萄园和桃园。目前，我们小屋周围的桃花、杏花已经盛开，整个花园的苹果也开始露出花蕾。这里空气很好，环境干净。父亲搬到果园后，支气管炎好多了，咳嗽也不那么厉害了。于是，他半个多月晚上就不再吃药了，睡得很好。去年父亲在地里干了一整年，劳动量比较重。下半年，他的健康状况变得有些糟糕。近来，他的健康状况逐渐恢复。果园、菜园里的活儿比田里的活要轻松一些，因为爸爸已经10多岁了。半百。去年我在地里干得很辛苦，身体自然就垮了。比我父亲年长的六十多岁的老人中，有好几个得了病，有的偏瘫，躺着就动不了。经过治疗，他们现在可以再次活动了。今年，我们都在果园里。工作比去年轻松了，我们的适应能力也更强了。反而对身体更好，起到锻炼身体的作用。你也不用担心爸爸的健康。
你母亲和姐姐回家已经二十多天了。我收到了你妈妈的三封信和小超的一封信。他们在孩子身上表现得很好。我妈妈还在五家寨子大队，我姐姐还在五家寨子大队上学。离开时，他们还带了一袋白面和二十多斤挂面。姐姐一个人去杨家园子赶集。她买了十几个鸡蛋，两斤肉，两斤豆腐，五斤土豆，换了三十块钱的米脂。 （米脂是我奶奶家。作者注）她做事已经很拿手了，而且做的很干净利落。
五一假期我可能会回家。请在信中清楚地告诉我您需要什么。
只是等待您的来信。信件可寄至：泾阳阳武干部学校果园。祝你进步！爸爸1971 年4 月10 日
当我收到父亲的来信时，我既高兴又悔恨。令人高兴的是，父亲被调到果园工作。工作比较轻松，空气也好，对他的健康很有好处。他患有支气管炎多年，冬天生活更加困难，咳嗽不断。每晚睡前应服用一粒复方氨茶碱片，否则整晚都睡不好觉。我责怪自己的是：我太粗心了，这么久没有给家里写信，让远在千里之外的父亲操心。
我赶紧利用工作休息时间给父亲回信，详细汇报了这里的情况。
红艳传递消息的时候，一眨眼就到了1972年。国家政局发生了一些变化，大地略显温暖。大批干部走出干校、牛棚，回到各自岗位。我问过我的父亲，他在1972 年3 月5 日的一封信中回答说：
“省文化局把我和我妈妈调回文化局工作的计划没有改变，这件事现在正在加紧处理，原作协的大部分人都会调回来。为了适应这种情况，这几个月干校一直在加紧解决爸爸的问题，项目负责人前天告诉我，用不了多久爸爸就会离开干校回西安了。今年的春节我们会过得很开心，又大又肥的带鱼，你阿姨给我们带了一些新鲜的鱼，我姐姐也带回来了一些鸡，所以从你妈妈回来到初一十五。正月他们去陕北，今年春节我们家里来了很多客人，有文艺界的人士，还有你妈妈从子长、延安来的同事。还有以前喜欢看爸爸小说，来和爸爸交朋友的。 2 月21 日。放假的日子到了，爸爸又请了几天假，直到2月29日下午6点才回到干校，和妈妈、姐姐一起坐火车北上，晚上8点在永乐店下车。离开站台后，他在铁路旁送走了母亲和妹妹。爸爸一直用手电筒照着你妈妈和姐姐坐的火车窗子。他们挥手致意，直到火车消失在夜色中，爸爸才在月光下独自回来。在这封信中，他还谈到了三线学生的分配：至于你的工作分配，我们没有准确的消息，听到的也大致相同，但我和你妈妈都有意见。不管你们以后如何分配，我们都不希望你们继续当铁路工人。如果你继续干铁路维修工作，远离你妈妈，你妈妈的神经就支撑不住了。
今年春节，我们在三线也过得很开心。吃完饺子、蒸鸭、金华火腿、红烧带鱼，第一次喝了酒，全公司都还挺满意的。我把一切细节都告诉了父亲。
1972年3月9日，父亲终于离开了生活了两年的干校，回到了西安。他立即以电报的形式告诉我这个好消息。当时，西安文艺界正忙着戏剧表演，准备向《在延安文艺座谈会上的讲话》献上建国30周年的献礼。剧本作者大多来自草根阶层，受极左思潮影响。它们的意境和人物塑造比较单一，急需细化和修改。陕西省文化局给尚未正式下岗的父亲安排了一个看戏的任务。 3月31日的信告诉我：
“我晚上看戏，白天开会评论。爸爸以特邀观摩评论代表的身份参加这一活动。这次全省文艺创作调演大会从11日开幕，要到四月中旬才能结束，调演分为四轮，现在第三轮即将结束。我的身体还好，刚回来的前四五天还不行，最近这十几天有着显著变化，觉得好多了。大会代表全体住在西大街文化局招待所，大会领导机构也设在那里。给我备有床位，但我每晚还是回家睡，休息得好些。大会伙食是很好的，我大部分时间都在那儿吃饭，有时在家吃或在街上吃。 弟弟也很好。他现在已经像个大孩子了，早晨我起床后，他躺在被窝里，总要问：爸爸，你下午回来不？回来的话，给我弄张票吧！我带他看了好几晚戏，他是只要有票，不管啥戏都要看，真是个小戏迷。 你给你妈妈的信上说你在隧道里推斗车，望你努力工作，但要注意安全，工作时注意力要集中，不可大意，否则，就会连人带斗车一块滑到山崖下边去的。我在成昆线参观时，那里就曾发生过这样的事。所以，不可马虎，在工作中自始至终都要认真负责，既要做到两不怕，又要注意安全生产，把这两者结合起来。余不及叙。望你 进步 爸爸72年3月31日 接到电报和这封信，我非常欣慰。不管怎么说，父亲总算是离开干校了，摆脱了繁重的体力劳动，回到了西安。虽然每天只是看戏，但也是他熟悉的工作。环境好了，对于他的身体恢复大有好处；再就是弟弟身边也有父亲照看，能得到悉心的照顾。 到了1972年下半年，我们三线学生中广泛流传着即将分配的消息。1972年10月15日父亲的信中写道：最近我们听说，并经各方面证实三线学生中招一万几千人，你们六九级全部要分配。据说安康铁路局留一千几百人，其余回西安分配，去向是西安、汉中各地工厂和西安铁路局。今年年底以前分配完毕。我和你妈妈都希望你能回到西安来，进入西安什么工厂才好。总之，再有一两个月你就会回家了。另一个消息：你们就要分配了。今年陕西要招七万职工，其中要来，全家就要团聚了。这些消息不知你听说过没有？因为怕影响学生情绪，所以，据说现在这个消息还不外传。所以，你也不要到处声张，不要传播。我们正办学习班（陕西省文艺创作研究室调回人员学习班），办两个星期，现已经过了一半，下星期再办一周就结束了，爸爸妈妈都参加了。这个创作研究室还正在筹备阶段，成立了领导小组（由我和其他两人组成）我们现正忙于搞筹备工作。 1972年9月，我母亲和我妹妹也从陕北调回西安，家人就盼着我能尽快回来。分配的消息我也未敢大肆扩散，只在我们几个要好的同学里悄悄传递了一下。也在这段时间，父亲被冻结的工资和存款也已解冻，家里的生活便得到改善。 还没等我多高兴几天呢，父亲72年10月31日又来一封信：关于你们分配的消息，上星期我听文化局一位负责同志讲，正式文件已经下达到局，他已看到，给各系统各局都有分配的名额，文化系统分三十。并说，十二月中旬分配结束。但昨天上午，我又听一位同志说，分配的时间可能向后延迟半年，到明年春天，同七〇级一起分配，为了不影响七〇级同学的情绪和工程的进度。究竟哪一种说法准确，也不知道。总之，如果延长半年，你也不要闹情绪，要有始有终，把工作做好。特别是在同学中要注意，不要起哄。在最后分配时，可能某些同学情绪波动，你可要注意，不要有什么不好的表现。 我们现在暂住在东木头市原西北文联的地方办公。白天在此办公，晚上还回大学东路去住。不过有时在城内看戏，不愿回去时，就在这里住。我的办公室，正好是西北文联时期我所住的那间房子，也就是你小的时候在打电话、学写字、带纸篓子照相的那间房子。从那时到现在已近二十年了。此刻，渭渭正坐在我旁边吃开水泡饼干，他昨晚和妈妈去听音乐会，就住在这里。匆匆此笔，祝你进步。爸爸妈妈72年10月31日 他提到的第二种说法后来得到了印证：1973年春天，我们六九级“分配了。分配的时候并没有出现学生起哄闹事的事情，整个过程相对平静。需要坦白的是，我也有违抗父亲旨意的行为：当我得知自己的分配去向以后，为了路上的干粮便于携带，我闯进伙房，众目睽睽之下拿起一个军绿色蛋粉桶，把桶里的半桶蛋粉倒在案板上，扬长而去，把炊事班的伙计们气得直瞪眼！炊事班班长闻得此事，追到宿舍向我索还时，我也拒交了。这也可能是我们三连分配时唯一的“趁火打劫”吧？我后来在父亲面前炫耀此事，他很不以为然地哼了一声，说：“不像话！” 大诗人杜甫在《春望》里写道：烽火连三月，家书抵万金。 我们在三线参加襄渝铁路建设，何止三月？而是近三年啊！在那些铁与血的岁月里，共有25800名西安、咸阳的初中毕业生组成141个学生连参与铁路建设，其中有119名学生在各类事故中献出他们的宝贵生命。如果没有连队的关照，同学之间的帮助，家人在精神上的支持与关爱，又怎么能度过那些对我们十七、八岁的青年人来说太过艰辛、太过危险的日子？ 从三线归来，我们的思想逐渐成熟了。【家书价值一万元。三线家长的来信。文/王小芬】相关文章：
用户评论
哇！三线家长的来信居然价值一万元？好想知道里面写了什么！
有5位网友表示赞同！
三线家长的来信，能有如此高的价值，一定充满了真情实感吧。
有15位网友表示赞同！
好期待能读到这封家书，一定非常动人！
有20位网友表示赞同！
家书里的内容一定非常珍贵，值得一万元。
有11位网友表示赞同！
这封家书一定记录了三线家长的辛酸和不易。
有9位网友表示赞同！
家书价值一万元，说明了它承载着深厚的感情和回忆。
有10位网友表示赞同！
三线家长，这份家书一定充满了对孩子的关爱和期盼。
有17位网友表示赞同！
这封家书一定充满了时代背景，让人感慨万千。
有9位网友表示赞同！
好想看看这封家书，感受三线家长的精神世界。
有19位网友表示赞同！
一万元，不只是价值，更是对三线家长情感的尊重。
有16位网友表示赞同！
家书里的文字，一定能触动人心，引发共鸣。
有16位网友表示赞同！
三线家长，他们用家书传递了温暖和力量。
有9位网友表示赞同！
这封家书，一定记录了三线家长对美好生活的向往。
有6位网友表示赞同！
家书的价值，不仅仅体现在金钱上，更体现在情感上。
有7位网友表示赞同！
好想感受一下三线家长用文字表达的情感。
有8位网友表示赞同！
家书价值一万元，这只是一个数字，真正珍贵的是里面的内容。
有16位网友表示赞同！
三线家长，他们的家书，值得我们去了解和学习。
有15位网友表示赞同！
好期待能看到这封家书，感受三线家长的真情流露。
有11位网友表示赞同！
家书，承载着亲情，传递着思念，价值无价。
有11位网友表示赞同！
三线家长的来信，一定会是一份珍贵的历史记录。
有6位网友表示赞同！