前段时间，我很感激您给我写信，教我谨慎受事，举荐贤人。你的语气很诚恳，好像生怕我不听、不跟风一样。事实上，这怎么可能呢？我虽然愚钝，但也知道前辈们的遗志。我只觉得我的身体受到了污秽污秽的折磨，很容易被指责。我试图做好事却变成了灾难，所以我感到沮丧，没有人告诉我。
谚语说：“为了谁？谁会听？”请看钟子期死后，于伯牙终生不再弹琴。为什么？因为读书人只是为亲密的朋友所用，就像女人只为心爱的人化妆一样。对于我这种身体有根本缺陷的人来说，即使有隋侯珠、和氏璧那样的物质，或者有许攸、伯夷这样的性格，我也不能感到自豪，因为听的人会暗自嘲笑我。
信本应及时回信，但我刚从东方回来，又忙于琐事，很难见面，实在抽不出时间表达自己的感受。现在，你遭遇了意想不到的犯罪。再过一个月，冬天就结束了，我将再次跟随你去永地。我怕你会在这段时间突然去世，这样我就没有机会向你表达我的愤怒，而你死后也会有无尽的抱怨。因此，让我快速发表我的拙见。请不要因为你花了这么长时间才回复这样而感到生气。
我曾听过这样一句话：“修身是智慧的巢穴，施舍是仁的信号，选择是道德的象征，知耻是勇的先导，名声是行为的目标。” ”
做到这五个方面，读书人就能处世，跻身君子之列。
如果从另一个角度来看，世界上最大的灾难就是被武力蒙蔽；最大的悲伤是心灵的伤害；最丑陋的行为是侮辱祖先；而最大的耻辱就是被阉割。
被阉割过的人是不能和普通人相比的。这不是一次千载难逢的经历，但已经存在很长时间了。就连历朝历代的宦官太监，都被人羞辱过。孔子见卫灵公带着宦官骑马，就离开卫国，到了陈国。商班在宦官的帮助下会见了秦孝公，贤臣赵良见状冷血；汉文帝的马车里还跟着一个太监，大夫袁昂的脸色立刻就变了。就算是社会上的中产阶级，只要有太监的介入，也会黯然神伤，更何况是慷慨大方的人了。朝廷虽然人才匮乏，但又怎么可能让我这样的太监推荐天下英雄呢？
我靠着祖辈的遗志，在京城服役了二十多年。我想了想：一是不能忠心耿耿，贡献巧谋，与贤明的主子交朋友；第二，不能收拾残局，招贤纳士，举荐隐士；第三，不能参军、攻城、杀人。我将夺取旗帜；第四，不能积累功德，不能获得高官俸禄，不能光荣宗族，不能利友。这四个方面，都没有达到预期，所以只能安安稳稳的过日子。由此可见，我实在是没有什么优点。
我记得当时我是一名下级官员，陪着外国朝廷发表一些零碎的评论，但我当时并没有秉持法律，倾尽心思。如今他已身残，已为奴婢，在如此卑微的状态下，还想昂首扬眉，论是非非，岂不是蔑视朝廷，羞辱江湖百姓？世界？唉，像我这样的人还能说什么？而且，要讲述整个故事并不容易。
我年轻时有一些才华，但长大后却没有得到家乡的称赞。幸运的是，皇帝因为父亲的缘故，允许我为朝廷贡献自己的技艺。我想，你头上顶着一个盒子，怎么能仰望天庭呢？于是，他把所有的“盒子”去掉，谢绝宾客，忘记了自己的家人，日夜思索着尽自己的才干，专心致志地履行自己的职责，以博取皇帝的信任。然而谁知道，情况完全不对劲，李陵事件发生了。
我和李陵都在宫中侍奉。我们从来不亲近并且有不同的兴趣。我们从来没有高兴地干过杯。但我认为他是一个很棒的人。孝敬父母，诚实对待朋友，诚实对待金钱，正义选择和牺牲，谦恭有礼，恭敬谦虚，永远要不惜自己的生命报效国家。由于长期的历练，他具有国士学者的风范。我认为，一位部长在公共灾难面前不顾自己的生命而甘愿牺牲，这是很不寻常的。没想到，当他做了一些不恰当的事情时，那些一向只顾保命保家的大臣们，立刻就把他的毛病扩大了。对此我真的很伤心。
而且，说起李陵的败仗，当时他率领不足五千的大军，深入军队腹地，踏足了匈奴的宫廷。这就是虎口悬挂的诱饵，横挑强敌，从上攻营。他与单于作战十余天，杀的敌人比自己的军队还多。匈奴来不及救人救伤。他们震惊不已，于是将左献王、右献王的部下全部招来，然后调动一切能骑射的人围攻李陵。李陵战千里，箭尽，道尽。援军未能赶到，死伤士兵到处堆积。即便如此，当李陵大喊的时候，士兵们还是奋力奋起，流泪抹血，拉着没有箭的弓弩，朝着白花剑冲去，一起向北作战。
在李陵被推翻之前，只要有前线的使者来报信，朝中的诸侯大臣都会举杯庆祝胜利。然而几天后，李陵战败的消息传来，皇帝心生不满，不服地上朝。大臣们又忧又惧，又无可奈何。
见皇上如此悲伤，我不顾身份卑微，也想表达诚挚的哀悼。我想，李陵对将士一向都是真诚无私的，所以他才得到了死亡的回报。这种场面即使是古代的名将也无法超越。如今他兵败，陷入敌人的圈套，我们推测他的意图是等待为汉室效力的机会。如今已经无可奈何，但他击败匈奴的功绩却足以让世人看到。 —— 我想向皇帝表达这些想法，但一直没有机会。
那天，正巧皇帝被召见问话。基于这些想法，我用李陵的功绩安慰了皇上，挡住了上级的愤怒言语。没想到我还没解释清楚，皇上还没明白，他就以为我是在为李陵游说，诽谤另一将李广利。于是，我就被送上了法庭。
我有战斗之心，却无法保卫自己。我的罪名是“诬告”，审判结果确定。
我家很穷，没有钱赎罪。我的朋友都没有来救我，皇帝身边的官员也没有对我说一句话。所以，我的身体，不是木头或石头制成的，被困在监狱里，只有法律官员，我可以向他们讲述我的故事。这些都是你看到的，不正是我的情况吗？李陵临终前当了将军，家誉尽毁。我被阉割，囚禁在蚕房里，被世人嘲笑。悲伤，悲伤！这些事情要一一告诉世人，确实不容易。
我的祖先并没有立下什么功绩来为子孙开脱。我的父亲太史公虽然主管文史、星历，但实际上却主管卜筮、祭祀。他被朝廷当作冠军一样培养。他在皇帝眼里就是一个“逗”的孩子。职业也被世人所鄙视。如果我选择自杀而死，那就像失去一根牛毛一样。它和蚂蚁有什么区别？世人不会认为我死于道德操守，而是认为我死于低能犯罪，这是不可避免的。为什么？这是不同寻常的意见。
每个人都注定有一死，可能重于泰山，也可能轻于鸿毛。这是因为生活的趋势不同。
生与死的边缘，有很多层次。第一，不能让我们的祖先受辱；第二，我们不能羞辱我们的身体；三是在道义上、面子上不能受辱；第四，不能言语羞辱；第五，不因束缚而羞辱；第六，不因束缚而羞辱。七、不能为镣杖所辱；第八，不能以剃毛或锁链来羞辱；九、不得以割皮断肢为辱；最后，第十，一个人不能因阉割而感到羞辱。并受辱。
古书云：“刑不公正于官”。这意味着士大夫的诚信必须受到尊重和鼓励。虎在深山，百兽皆惊，但当它落入陷阱、笼子时，只能摇尾乞食，积蓄的力量逐渐受到限制。所以，对于士大夫来说，即使有人画一个圈子作为监狱，他也决不会踏进去；即使有人砍傀儡当狱卒，他们也绝不会回应。对于此类事情我们应该有一个明确的态度，宁可死也不投降。但现在，他的手脚被绑住，身上被木镣铐住，皮肤裸露，被鞭打、棍棒殴打，被囚禁在高墙后面。当他看到狱卒时，他跪下叩头，跪倒在地。当他看到狱卒时，他感到害怕。为什么？这都是长期、特定的胁迫造成的。在这一点上，说你不会被羞辱、你只是想好看一点是没有任何价值的。
思及历史，周文王为霸王，被囚于尤里；国相李斯，被判五刑；淮阴侯为楚王，被捕于陈。彭越、张傲为南王，最终被投入监狱；江侯周勃平叛立功，平定五霸，却也被囚禁；魏齐侯窦婴被戴上三件刑具；季布将军被卖为奴；关复将军惨遭逮捕并处决……
—— 此人皆为王侯将相，威望远及邻国。一旦被定罪，如果不果断自杀，最终都会化为尘埃。古今皆然，怎能不免其辱。由此看来，一个人的勇敢、怯懦、坚强、脆弱，并不是由他自己决定的，而是由他所面临的处境决定的。这是显而易见的，并不奇怪。一个人如果在审判之外不自杀，他的气息往往会减弱，等到被宣判自杀时就已经晚了。我想古人说的“刑不公正医”或许也与此有关。
贪生恨死，孝敬父母妻子，是人的本性。然而，对于受道德和自然原则驱动的人来说，情况就不同了。他们无法用一己私利来约束自己。
不幸的是，我早年失去了父母，没有兄弟，孤身一人。你认为我会对我的妻子和孩子做什么？事实上，勇敢的人不必为正义而死。懦夫若崇尚道德，处处都能受到鼓舞。虽然我是个胆小鬼，也好歹活到了今天，但我心里明白行动之间的区别。为什么我在监狱里会受到羞辱？世界上的奴隶都可以毫不犹豫地自杀，更何况是我这样的人。我之所以能熬到今天，虽然身陷污秽而没有死去，完全是因为我还有一个未了的心愿。如果我死了，我的作品将不会传给后代。
自古以来，出生富贵而死却默默无闻的人不计其数。只有杰出、英雄的非凡之人，才能为后人所称道。你看，文王被扣押，发射了《周易》；孔子困了，写成《春秋》；屈原被流放，奈复《离骚》；左秋明依然出局《国语》；贬蜀后，有《兵法》；韩非被囚禁于秦国，写下《吕氏春秋》 《说难》；即使有三百篇文章，大部分都是圣贤之作。
这些人心里都有郁结，找不到办法缓解，所以就通过讲述往事来激励别人。至于左丘明、孙膑这样的残疾人，已经不能再有实际用途，就退隐着书立说，以抚慰他们的郁闷和愤怒，让他们的文字得以显现。
我个人并没有高估自己的能力。这些年，我用笨拙的文字，搜集各地零散的旧闻，研究历史事迹，审视成败之理。自黄帝时至今，我着表十章，本纪十二章。全书八本，名家三十篇，传记七十篇，共一百三十篇。我的初衷是：研究天人关系，了解古今变迁，形成一个家庭的故事。
没想到，这场灾难却在草稿完成之前发生了。我心里一直对这本未完成的书感到遗憾，因此我并不以因此而受到严厉的惩罚为耻。我确实会写这本书，藏在名山里，传给专家，在同义大部分城市里流传。这样旧债就能还了，就算死也不会后悔。当然，这只能对智者说，对老百姓来说则不然。
最后，我想再次向大家介绍一下我今天的情况。
谦卑则难为人处世，地位低则受人谩骂。因为我的言论，我受到了当地人的嘲笑，我的祖先也受到了羞辱。我怎么有尊严去给父母扫墓呢？即使一百世之后，这种屈辱也会更加严重。因此，我一天九次感到悲伤。当我在家的时候，我觉得我失去了一些东西，当我出去的时候，我不知道我要去哪里。每每想到这里，我就满头大汗，衣服都湿透了。我根本就当了太监，怎么能退居深山洞府呢？所以，我们暂且跟随世事的酸甜苦辣，与时俱进，才能涤清心中疯狂的迷茫。今天你让我推荐人才，这违背了我的意愿。现在即使我试图用美丽的言语来表达自己，也是没有用的。因为世人不相信，只会给自己带来耻辱。
似乎到死的那一天才能决定是非。
【司马迁《报任安书》今日译（余秋雨译）】相关文章：
用户评论
余秋雨老师的翻译真的太棒了！读起来朗朗上口，把司马迁的感情表达得淋漓尽致！
有6位网友表示赞同！
终于找到了一本让我能读懂的《报任安书》！
有12位网友表示赞同！
余秋雨老师的译文，让《报任安书》更加生动鲜活。
有10位网友表示赞同！
很喜欢余秋雨老师的译文，读起来很流畅，而且很能体会到司马迁的心情。
有20位网友表示赞同！
感觉这译本更贴近现代人的理解，读起来很舒服。
有17位网友表示赞同！
这本译本真的让我对《报任安书》有了全新的理解！
有6位网友表示赞同！
司马迁的文字真的太震撼了！
有17位网友表示赞同！
余秋雨老师的翻译让这本书更易懂了，读起来更加流畅。
有16位网友表示赞同！
这本译本真的让我对《报任安书》有了更深刻的体会！
有7位网友表示赞同！
强烈推荐大家读一下这本译本！
有5位网友表示赞同！
这个版本的《报任安书》读起来真的很有代入感！
有20位网友表示赞同！
这本书真的太感人了，读着读着就哭了！
有12位网友表示赞同！
太喜欢余秋雨老师的译文了，读起来很舒服，而且很能体会到司马迁的感情。
有18位网友表示赞同！
余秋雨老师的翻译真的很棒，把司马迁的感情表达得淋漓尽致！
有14位网友表示赞同！
读完这本译本，真的对司马迁的坚韧和毅力感到敬佩！
有14位网友表示赞同！
这本书真的值得反复阅读，每次都能有新的收获！
有5位网友表示赞同！
强烈推荐大家阅读这本译本，一定会让你有所感触！
有20位网友表示赞同！
司马迁的文字真的太震撼了，余秋雨老师的翻译也很棒！
有20位网友表示赞同！
这本译本真的是不可多得的宝藏，值得收藏！
有5位网友表示赞同！
余秋雨老师的译文真的是太精彩了！
有10位网友表示赞同！