木心小时候就跟随母亲学习杜甫的诗。经过妈妈的解释，他只觉得写得真好。他甚至在亲人面前感叹道：
“写诗？至少要像杜甫一样，才会写诗。”
惹得亲戚长辈们哈哈大笑。
后来，当木心年纪大了，更加了解杜甫的伟大时，他说：
“如果把杜甫的作品去掉，整个唐诗看起来就会崩溃。”
整个唐朝不乏好诗，流传千古的也不乏其数。比如比杜甫年长几岁的李白，讲了半个盛唐。
但没有人像杜甫那样，生活在水深火热之中，仍然忧国忧民。
小时候，杜甫很关心自己。作为一个年轻人，他很关心他的家庭。但到了晚年，他关心的不再是一个人和自己的家人，而是天下所有人。尽管他很穷，但他并没有抱怨自己的运气不好。但他担心世界上像他这样的穷人。
杜甫留给我们的不仅是美好的篇章，更是不可磨灭的精神。他就像一根柱子，矗立在那里，为“人”字撑起天空。
01
一千多年前，杜甫出生时（712年），唐朝尚未衰落，盛唐的辉煌依然照耀着杜氏家族。
杜甫一生大部分时间都处于贫困之中。他还写下了自己的尴尬经历。你认为他出生在一个贫穷的家庭吗？
其实不然，杜甫出生于名门望族。他的祖先有伟大的将军、伟大的诗人、伟大的官员。他的祖父杜慎言是当时著名的学者、朝廷官员。
父亲虽然官职不高，但依然领取朝廷俸禄，吃着皇家食品，超过百分之九十的读书人。
杜甫出生在这样一个家庭是幸运的。他早年不必为生计受苦，有良好的教育环境。不幸的是，他出生后不久，他的母亲就去世了，杜甫在姨妈家住了很长一段时间。生活。
6岁时，他有机会观看公孙姨的剑舞，印象深刻。
9岁时，他开始临摹于世南的书法，并习惯于写大字。
12岁那年，我有机会多次听到李龟年的歌声。
除了学习之外，他也像很多孩子一样非常调皮。
回忆起自己的童年，他说：
八月，庭前梨枣熟，树一日可攀千次。
但调皮就是调皮，杜甫也是个天才，小小年纪，他的诗就已经像成熟的枣子一样引人注目。洛阳名士崔尚、魏启信等人见状惊叹不已，称杜甫是班固再生人。
此时的杜甫还是风华正茂的少年，踏踏实实地读书学习，大唐盛世尚在盛世，李白已手执宝剑游遍了许多名山。
02
读万卷书，行万里路。 20岁时，杜甫也开始旅行。
他去了江南。在三秋桂花、十里荷花的江南，他和其他文人一样，在诗意想象丰富的时候，欣赏美景，写诗作文。
他看到了顾恺之历经时间洗礼而保存下来的维摩诘壁画，参观了武王阖闾墓，参观了虎丘剑池，赶上了荷花盛开的常州花园。
他还想乘船游览传说中的“扶桑”，还去看看李白梦游的天目山。
走着走着，他也看到了世界的变化。昔日的许多豪门都随着时间的流逝而没落，留下的只是后人的叹息。
但少年就是少年，虽然悲伤，但不会失望。玩了几年后，杜甫回家参加科举考试，但没有考上。
虽然开局不利，但杜甫并没有丧失信心。他相信自己能够通过考试。他有这个天赋，不怕家里交不起考试路费。他还鄙视世俗的庸俗，看不起那些沉迷于名利的人。
考试落榜后，他云游各地，春天在邯郸丛台唱歌，冬天在青州青丘打猎。
就这样，他打猎，唱歌，写诗，骑着野马，拉开长弓，箭射得准。
当他登上泰山时，心中充满无限诗意，随口吟诵道：
戴宗富呢？齐鲁还年轻。
创世之钟美丽，阴阳断晓。
曾蕴生于胸，归鸟入于眼角。
你将到达山顶，一览众山小。
一路走来，杜甫已三十而立，除了诗中的名字，仍然一事无成。
每一个生命，原本都是那么自由无拘无束。后来心里有了忧虑，有了在意的事情，身体有了负担，脚步就变得沉重了。
03
公元744年，李白已名扬天下。当贵妃擦墨、权贵脱靴时，他经历了人生的高光时刻。然后他“仰天大笑而出”。到了洛阳，他认识了一个小迷弟杜甫。
十多年前，杜甫游历江南时，他的偶像李白正在齐鲁一带流浪。
几年前，杜甫游齐鲁，李白游江南。
两人总是擦肩而过，从未见过面。
直到杜甫33岁那年，他才在洛阳遇见了自己的偶像。
此时的杜甫虽然已经有了一点才华，但在大诗人李白面前只是一个弟弟。当看到李白时，杜甫激动不已，他成了李白身边的“小跟班”，和李白一起玩耍。
杜甫虽然本来是玩玩的，但他仍然是一个脚踏实地的现实主义者。他想获得名誉，光荣祖先，但遇到李白后，杜甫就误入歧途。
李白是一位游侠，持剑求仙参道。
自此，杜甫也走上了求仙之路。他还同意李白去凉州采集传说中的仙草——妖草。
我的弟弟杜甫跟随李白游历名山、畅游江河。
游了很长一段时间，杜甫渐渐觉得不对劲。这不是他的梦想。虽然这样的生活很愉快，但是对于他来说却不太合适，因为他还想为人民、为国家做点事情。
李白追求个人自由，个性解放。他不能弯腰侍奉强者。他活得像一阵风，自由得没人能留住他。
但杜甫做不到。杜甫总是不自觉地将目光投向世界，看世间鲜活的生命，看那些充满烟火气的事物。
游仙一段时间后，杜甫就不想再继续了。他想回到“现实”，去长安寻找自己的仕途。
自由的生活让人喜欢，但那些放眼世间、同情众生疾苦的人却让人尊敬。
04
初到长安时，杜甫的热情从未消退。
那年除夕夜，他在长安的一家宾馆里与人欢呼、赌博。
杜甫在仕途上的运气并不好。他决心投身仕途。然而唐朝的政治不再清明清明，而是变得极其腐败。曾经英明威武的玄宗皇帝如今对杨贵妃宠爱三千，沉迷其中。为了感官享受。
上梁不直下梁歪，政治越来越腐败，朝堂内奸臣当道，李林甫当权，真正为国家做事的人被打压，能做事的人却被打压。奉承别人一路顺风。
杜甫在长安，没有机会做官，所以不愿意回国。他很羡慕李白的生活方式，但又不得不告别那样的生活。
在长安呆得越久，看到的现实就越痛苦。老百姓过着悲惨的生活，权贵却在声色享乐中享乐。
杜甫再次参加科举考试，再次落第。那一年，他已经36岁了。
曾经，他的生活是由父亲支撑的，但现在，父亲已经去世了。没有了父亲的支持，他的生活变得越来越压抑，甚至四处漂泊，日子过得一天不如一天。为了维持生命，他卑微地成为奴隶。府中的“文人”专门写诗供权贵娱乐。
杜甫很不喜欢这样的生活。
他写道：
朝则扣富贵门，晚则随肥马尘。碎杯冷盘，处处充满悲伤和苦涩。
他也开始看清社会的现实，不得不感叹：
纨绔子弟不会饿死，读书人却会想念他的身体。
而他杜甫，只是一个儒生，卑微地生活在长安。
为了得到官职，杜甫甚至还写诗作诗来奉承玄宗。他写了三首歌颂轩辕大帝、歌颂祖庙、歌颂天地的诗。
玄宗读后，确实大为赞赏，但他终究是太傻了，让李林甫监督杜甫的考试。李林甫怎么可能让杜甫得偿所愿。
杜甫虽然受到玄宗的称赞而名声大振，但他的尝试却只能是无能为力。
他绝望地说，自己的仕途没有太大希望，以后就写诗吧。
但他还是挣扎了一段时间，又写了两首诗，形容自己生活很清贫，自己又很上进，希望能得到任命。
他还给当权者写诗，不仅是赞扬他们，也是表达自己的期望。
很多人钦佩他，但没有人愿意提拔他。
他的仕途并不如意，却看到了多么悲惨的一幕：
难道你不知道，在山东两百个汉州，数千个村庄里都生长着精气吗？即使有一个健康的女人，拿着锄头和犁，那绵长的田地里也不会有庄稼。
没有男人，一群女人把土地耕作得乱七八糟。更悲惨的是：
没看到青海的头吗？自古以来无人收集骨头。新鬼恼，老鬼哭，天空阴雨绵绵，湿漉漉的。
他看到，很多人奢华生活的背后，都是人民的血与泪。他痛苦不堪，难以忍受，于是写了《丽人行》来指责和讽刺这些人的无耻行为。
他自己已经在受苦了，但他看到的不是自己的痛苦，而是世界和人民的痛苦。
他的目光从个人转向了众人。他没有抱怨自己生不逢时，而是为人民的困境感到悲哀。
05
杜甫在长安等了十年，却始终没有机会。人到中年，一事无成，却越来越体会到人间疾苦。
在最困难的时候，他收到了政府发放的救济食品。
起初他独自一人在长安，后来全家都来到了长安，杜甫的生活变得更加尴尬。
44岁那年，朝廷请他做小吏，杜甫拒绝了，因为当小吏要鞭打百姓。他感到残酷。与其鞭打别人让自己好过点，还不如挨饿。
后来杜甫参军，他的任务就是看守铠甲兵器，管理门禁钥匙。
上任前，他到奉贤探望妻子。
一路上，有人流离失所，有人饿死荒野，但权贵们只顾享乐。
他愤怒地说：
朱门酒肉臭，道路冻死。
回到家后，他发现自己不到一岁的小儿子已经饿死了。
杜甫的内心充满了深深的悲痛，从自己到他人。他突然想到，自己还是有一些特权的。他不必服兵役或纳税。就算他的人生如此，那其他人又如何呢？他们不是更惨吗！
他为自己的遭遇感到悲伤，更为人民感到悲伤。
自己的儿子饿死了，他更理解亲人饿死的悲痛。他更多地同情那些处于水深火热之中的人，他同情整个世界。
返回长安工作一段时间后，安禄山攻打洛阳，杜甫被迫逃亡。
他是难民之一。由于过度劳累，他被困在草丛中，无法行走。一起逃走的同伴回头一看，已经看不到杜甫了。他们回头找到了杜甫，并把马借给了他，这才救了杜甫的命。
起初，他独自一人逃跑。找到妻子后，一家人逃走，采摘野果充饥。他们的女儿饿得哇哇大哭。当时正值雷阵雨，道路泥泞，但他们没有带伞。
如果你没有东西吃，你就会依靠朋友帮你弄几顿饭。如果见不到朋友，你就会一路挨饿。
生活太苦，我写的诗也太苦。
在《悲陈陶》中他说：
孟东十郡良家子弟，其血被炼成陈桃泽之水。
荒野中没有任何战斗声响，当天就有四万叛军阵亡。
在《悲青坂》中说道：
山、雪、河、冰原一片荒凉，翠绿的是烽火硝烟的白骨。
怎样才能附信给我军，等到明年呢？别着急。
这时，他的诗就是历史，他经历的历史就是诗。
在苦难中，他哀叹这个国家人民的命运。
如果你自己受过苦，你就会更了解别人的苦。被生活虐待的人更加渴望光明和希望。
06
张爱玲说：“乱世中的人没有真正的家，只能一步一个脚印。”
对于杜甫来说，这实在是一步一步走下去的问题。
在逃跑的过程中，他遇到了追杀他的蛮族，他随时都会被杀死。
他感叹道：
谁能为死者报仇？回家后心里很愧疚。
当今事务的存续是暂时的。
一年后，他仍然震惊不已：
这条路以前是走路线的，胡正帆就在西郊。
到现在我还是很害怕，我估计我的灵魂还没有召唤出来！
当他逃到凤翔朝见皇帝时，杜甫穿着两只麻鞋，衣服破烂不堪，胳膊肘都暴露了。他和一个乞丐没有什么不同。当他见到皇帝时，他得到了一个官职，叫左十一。
左十一的官位大约只有芝麻粒大小，但作为一个官员，杜甫并没有磨磨蹭蹭，听到不平之事，他就会发声。
皇帝很快就生气了，派颜真卿等人去审问杜甫。
后被一些人救出，被无罪释放。
但当看到百姓疾苦、国家衰落时，杜甫悲愤万分。当他悲愤交加时，他以苦涩和仇恨提醒皇帝努力执政。
这样的杜甫实在不能让皇帝高兴，而且左士仪的职位也不重要。皇帝眼不见心不烦，干脆送杜甫回家。
没有马，没有车，甚至连一件好衣服都没有，他就步行回家了。一路上，他看到的不是受伤的士兵，就是穷人。
走了很长一段路，他终于到家了。当他的妻子看到他时：
妻子和孩子责怪我在场，但他们很震惊，仍然擦着眼泪。
孩子一看到他：
娇嫩的孩子始终不肯离开她的膝盖，生怕我再次离开。
第二天一早，他的邻居带着酒来见他。他一边倒酒，一边说道：
莫言酒味淡，粟田未耕。
战争尚未平息，孩子们正在向东进军。
其兴则民苦；其兴则民苦；它死了，人民就受苦。
他为世界感到难过，却无力拯救世界。他只能将心中的悲痛写成诗，留给后人。
07
757年底，杜甫再次回到长安，任左十一。他与王维、岑参等人并肩出入，一起作诗唱歌，互相恭维。
但仅仅半年后，他就被流放到化州任尚书并参军。
从此，我再也没有回过长安。
再次离开长安，他再次走进民间，走进那个自己无能为力的伟大时代。
当他经过新安、石壕、潼关时，看到的都是老弱病残，而且都是水深火热的人。他把他所看到的、听到的以及亲身经历的悲剧写成《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《新婚别》、《垂老别》、《无家别》。
他把人民写进诗里，把历史的苦难写进诗里。
杜甫受尽苦难，目睹了世间最悲惨的生活，但他并不自怜。他有希望。他会把看到的苦难化为心中的慈悲，同时他也希望自己的国家越来越好。
759年夏，关城大旱。杜甫亲眼目睹了官员们对百姓的残酷对待。他开始对政治感到失望。他觉得参军没有意义，于是就辞职了。
他不再想为官了，但他始终关心国家大事，忧心国家的前途命运。
他在钦州时，原本打算盖一座草堂永久居住，但因穷而买不起。
此时的杜甫穷得连饭都买不起。
他靠卖草药为生，却入不敷出，身体也越来越虚弱。疟疾又开始肆虐，他每隔一天就发高烧、感冒。
王国维说：
一百个不幸会给一个人带来成功。
杜甫的生活越来越艰难，但他的诗歌却越来越蓬勃。半年多的时间里，他就有了120首诗传世。
08
安史之乱后，杜甫大部分时间都在流浪。他在钦州住了不到四个月。他没有茅草屋，无法养活自己的温饱，就去了成都。
刚到成都时，他住在一座寺庙里，然后找了一块荒地，在一棵大树下开始盖茅草屋。
他表弟给他寄来了建设费，他就开始建设，不然他就建设不了了。
几个月后，茅草屋竣工了。他结束了漫长的漂泊，有了一个属于自己的地方，可以安静地享受生活。
他看着花草树木，说出可爱的句子：
柳枝弱，枇杷却香。 —— 《田舍》
细雨中鱼出，微风中燕子斜斜。 —— 《水槛遣心之一》
云遮半月，清香弥漫小树花间。 —— 《遣意之二》
别人写雨的时候，要么悲伤，要么悲伤。当他写雨时，他写的是他的家庭、国家和世界。
随风潜入夜色，润物细无声。
一日，狂风大作，电闪雷鸣，倾盆大雨。茅草屋旁边的树木都折断了枝条，屋顶上的茅草被风吹走了，屋子里积满了雨水。
杜甫裹着被子，在雨中瑟瑟发抖，但即便如此，他仍然在想：
安德有宅邸数万间，可以庇护天下贫民，使他们幸福安乐。他们平静如山，经不起风雨。
在成都，他亲手种植草药。像所有农民一样，他精心照料他的药草，辛勤耕种粮食。虽然他并不富有，但至少他不用再过流亡的生活了。
然而，在大环境的影响下，杜甫安定的生活并没有持续多久。成都陷入混乱，杜甫再次逃亡。
他渐渐看清了一个道理：
贼是国王的大臣。 —— 《有感五首之三》
许多所谓的小偷都是被迫无所事事的人。那些人也是皇帝的臣民。
杜甫流亡海外，衣食无着。有钱人听说他有才华，都热情地邀请他，给他饭吃，还给他一些钱。
日子就这样过去了。
这个世界上，绝大多数人都无法抗拒属于自己的伟大时代。他们只能随着时代的潮流而漂流，或者被时代的浪潮所击倒。
09
逃亡后，杜甫再次回到草堂，打算继续自己的农耕生活，但很快他就被选为巡查工部委员。
但这样做没多久，他就退出了，再次开始了漂泊的生活。
他家境贫寒，一年多的时间里，大部分时间只能在船上度过。由于他没有钱，住不起房子，船漂在水面上，一片荒凉。
公元770年，杜甫在一条小船上过着清苦而凄凉的生活。
他住不上房子，吃不下饭，就整天靠藜麦汤过活，衣服上到处都是补丁。
不仅如此，他还病得很重，吃药后大汗淋漓。
他感觉自己的死期快到了。
然而，他仍然没有忘记国家的灾难和受苦受难的人民：
战斗的鲜血仍在流淌，军声依然动人。
那年冬天很冷，很冷，很冷。
当时杜甫59岁。
杜甫在那条船上悄然死去。
杜甫死后，家人无法安葬他，只得将他的灵柩安置在岳州。
四十三年后，他的孙子经过一番努力，将杜甫的遗体从岳州运回首阳山安葬。
杜甫最崇敬的祖先杜预、杜慎言都葬于此。
在迎接杜甫回来的路上，他结识了大诗人元稹。元稹为杜甫写了墓志铭。他说：
自有诗人以来，从未有过像杜甫这样伟大的诗人。
10
杜甫一生去过很多地方，流浪过很多地方，也被流放到很多地方。
杜甫去世多年后，有人绘制了杜甫一生的旅行和流亡路线图。
通过地图，我们不难发现，杜甫一生去过很多地方，但除了他小时候去过的那些地方外，他去过的地方几乎都是唐代的边远贫困的地方。
为了躲避战乱，他就往偏僻的地方跑。
这与李白完全不同。
李白虽然一生游历，但所到之处都是富贵之地、名胜古迹。
与杜甫相比，李白非常幸运。他在唐朝的时候，没有战乱，不需要逃亡。
杜甫就比较不幸了。他出生于盛唐末年。当他追求功名的时候，政治已经没落了。到了中年，他再次受到战争的打击。
四十岁以后，他的人生大半只能用一个字来形容：苦。
但杜甫却超越了这种个人的苦难，审视自己，审视他人。在经历了自己的痛苦之后，他对一切众生变得更加慈悲。
钱穆在谈到杜甫时说道：
当我们读他的诗时，我们会无形中受到他极高的人格的启发。他的诗不讲忠、孝、德。他们只是把他的日常生活放进去，却没有一句不是忠孝道德，什么都不是。一句话，并不是儒家人生理想的最高境界。
他的诗背后，站着他。
11
在到处都是老练的利己主义者的今天，我们应该多读读杜子美的书。他会告诉我们，人性最伟大的地方，正是怜悯众生的能力。
纵观杜甫的一生，少年时安逸，青年时安逸，但中年后却苦不堪言，简直就是苦不堪言。
他的孩子们都饿死了，他自己也被流放，险些丧命。他受苦了，但像他一样流亡的人还有无数。他们就像他一样。一个人自己受过苦难，他能够感同身受别人的苦难。这就是同情。
他想要过上更好的生活，但他不自私地只为自己着想，而是为世界人民着想，所以他希望国家变得更好，大环境能够改变。他不会想着孤身一人，否则的话，如果你有才华，你的儿子也不会饿死。
他总是想着的不仅仅是他自己。
他的目光超越了自己，落在了一切众生身上。一切众生皆受苦。即使他住在寺庙的高处，他也很痛苦。一切众生皆安乐。即使住在简陋的小屋里，他也很幸福。
一个人为自己着想，这是人的本性。当一个人处于痛苦之中时，他想摆脱它。这是人性。但当他受苦时，他会想到其他和自己一样受苦的人。这就是爱。
这种爱超越了自私本性，很容易为自己着想。然而，如果每个人都只考虑自己和自己的小家庭，这个世界就会变得越来越冷漠和自私，也不会有高尚的情感。
【读完杜甫的一生，我对我们这个时代精致的利己主义陷入了沉默。】相关文章：
用户评论
读完杜甫的一生，对我们这个时代精致的利己主义真的深有感触，感觉每个人都活在自己的世界里，缺乏对社会的责任感。
有8位网友表示赞同！
杜甫的一生真是太令人敬佩了，他那种为民请命的精神，在当今社会真的很难找到。
有11位网友表示赞同！
精致的利己主义，真是这个时代的病症，我们应该学习杜甫的精神，做一个有担当的人。
有5位网友表示赞同！
读完杜甫，沉默，感慨。
有14位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，真是字字珠玑，字字血泪，他的一生，真的令人感动。
有9位网友表示赞同！
精致的利己主义，让我们失去了对社会的责任感，也让我们失去了对人性的温度。
有18位网友表示赞同！
读完杜甫的一生，我开始思考，我们这个时代到底怎么了？
有11位网友表示赞同！
杜甫的时代，虽然充满了苦难，但他依然心系天下，他的精神，值得我们学习。
有15位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，充满了对社会现实的批判，也充满了对美好生活的向往。
有7位网友表示赞同！
精致的利己主义，让我们失去了对真善美的追求，也让我们失去了对生命的敬畏。
有6位网友表示赞同！
杜甫的一生，是悲剧的一生，也是伟大的一生。
有13位网友表示赞同！
读完杜甫，沉默，反思。
有20位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，充满了对社会现实的思考，也充满了对未来的希望。
有16位网友表示赞同！
精致的利己主义，让我们失去了对社会的责任感，也让我们失去了对人性的理解。
有8位网友表示赞同！
杜甫的一生，是苦难的一生，也是光荣的一生。
有18位网友表示赞同！
读完杜甫的一生，我陷入了沉默，不知道该说些什么。
有5位网友表示赞同！
杜甫的诗歌，充满了对人民的热爱，也充满了对国家的忠诚。
有15位网友表示赞同！
精致的利己主义，让我们失去了对社会的责任感，也让我们失去了对生命的意义。
有18位网友表示赞同！
杜甫的一生，是伟大的一生，也是值得我们学习的一生。
有18位网友表示赞同！
读完杜甫的一生，我开始思考，我们这个时代到底需要什么？
有15位网友表示赞同！