张爱玲说，她此生有三恨：一是凤尾鱼刺，二是海棠香，三是《红楼梦》没完。
那时她还年轻。年少早熟的她已经明白，人生的悲欢离合，如花开花落，有太多的事是无能为力的。
1947年，27岁的张爱玲写出了她的第一个剧本《不了情》。拍成电影后，由当红演员刘琼和四大女主角之一的陈燕燕主演。一经推出，可谓非同凡响。
后来随着时代的发展，影片很快就被淹没了。她觉得可惜，于是根据剧本写了一部小说《多少恨》。
这是一个有情人未能结婚的故事，让人感到有些悲伤。
这是一部让张爱玲倾尽全力的通俗小说，她也爱上了它。
美丽的邂逅
张爱玲曾说过，她写的故事里没有完美的人，只有一个理想、善良、富有同情心、正直的女孩。
据我了解，这个女孩就是《多少恨》的于佳音。
她长得很漂亮，圆圆的脸蛋，双眸精致，肤色如红光映雪。
她的父母离婚多年，没有兄弟姐妹。于佳音和母亲相依为命。为了养活母亲和自己，她只身来到上海谋生。
无论如何，都是因为她的家庭背景，以及缘分到来之前同学们都已经结婚生子了，而她却还是单身，在胡同里租房子。冬天，房间里比外面冷。一个人的生活是孤独的、痛苦的，但她并没有责怪别人。
在最好的朋友的介绍下，她找到了一份家庭教师的工作。那一家人住的是一间小平房，华丽精致。女主人在乡下养病，雇了一个又胖又势利的丫鬟来照顾活泼顽皮的女孩小曼。
男主夏宗宇正忙着生意。佳音去学校好几天了，都没有见到他。有一天，小曼正在庆祝生日，于佳音答应给她买一份礼物。
沿街的商店橱窗都装饰得像圣诞贺卡一样，有卡通红房子、米老鼠、小猪小狗，还有飘落的白雪。于佳音站在展示窗前，吩咐店员俯身拿起“卡片”上的东西。
一步不早，一步也不晚，这一幕正好透过窗玻璃落入夏宗宇的眼帘。 —— 他是来给女儿买生日礼物的。
他们见面，都感到很惊讶，因为前几天就见过一次。
那天，于佳音约了同学去看电影，但对方有事，就取消了约会。她手上多了一张电影票，却无法退款。迟到的夏宗禹想买票却买不到。
一个退票，另一个买票，各得其所。这两个陌生人坐在一起看了一场电影，然后回家了。在拥挤的人群中，他们互相打招呼，这只是人与人之间礼貌的问候。
我们以为只是一瞬间的相遇，谁知道我们会在人海中再次相遇？
而且，这是一种天然的巧合，就像是上天安排的重逢！
于佳音很快就得知，这个偶然遇见的老师，这个非要赶她回去的漂亮老师，就是她学生小曼的父亲。
两人围在小曼身边，点蜡烛，吹蜡烛，喝茶，吃糕点。气氛刚刚好。
有时候，大人的感情不需要言语，因为彼此都能理解。
书中写道：“他们两个其实什么也不想说，心里很安静。他们说的话就像折叠起来供孩子们玩耍的纸船，漂浮在寂静的清澈而深邃的水面上。”
所有的故事都是从一次邂逅开始的。
美丽的邂逅只属于初遇。
无爱的婚姻
夏宗钰在台上的样子很像文天祥。人到中年，他变得更加风尘仆仆，眉毛也变得更加柔和。
年轻时，他遵照父母之命，娶了一位乡下女子为妻。她没有知识，没有修为，常年患病，脾气怪异。
她有一个可爱的女儿，住在宽敞的平房里，但这房子就像是孩子搭的积木，没有任何烟花。年复一年，就这样过去了。
经营自己的药厂，家里有女佣，出门有司机。别人羡慕他的事业成功，却看不到他婚姻的压抑。
小曼生病了，发烧了，一直喊着“老师，老师”。夏宗羽听着，感觉自己的孩子仿佛泄露了他的秘密。他来是想请于佳音去他家住几天，好照顾小曼。
等孩子睡着了，她坐在灯下，摘下围巾，按照之前答应孩子的那样，把小曼的手套系在——上。夏宗钰伸出双手，让她将自己手臂上的毛线拉起来，扭一扭。
温暖的手套缓缓戴上，随意地说着清晰的话语。两人聊着孩子，聊着各自的年龄，聊着心情，就像一家人围坐在一起，开着灯。
小曼退烧后，于佳音又搬了回来。夏宗钰买了衣服，来看望他。他是一个细心的人。上次他来的时候，看到一个保温瓶坏了，所以这次就带了一个过来。
简陋的房间里，两个人吃着热腾腾的年糕，有说有笑。
如果彼此有温柔，贫寒夫妇的烟火，会比富贵夫妇的冷漠更好。
夏宗钰在工厂给于父安排了一份工作，并多次出钱帮助这个年轻时抛弃妻女、年老了又来找女儿麻烦的无赖父亲。
一个经历了沧桑，一个还年轻。两人内心都有创伤，两人都对“爱”内向沉默，但感情发展顺利。
夏家的丫鬟总是随机应变，喜欢惹事生非。以前主动阿谀奉承的“好老师”，很快就变成了她口中的“狐狸精”。然后他回到乡下向妻子诉苦。
谈恋爱是两个人的事，但谈婚姻就涉及到别人了。更不用说已婚人士的爱情了。
夏宗禹向于佳音坦白，自己和妻子没有任何关系。起初，他们只是为了结婚而结婚，所以一直想离婚。自从认识了她，我离婚的决心就更坚定了。
一天晚上，夏宗钰应酬后来看望于佳音。两人用课本算命，问婚事。结果不好，说明他们的遭遇只是镜像，空中楼阁。
故事中的人们都对爱情痴迷。他并不迷信，握住她的手：“我们永远不会分开。”
写故事的人用冰冷的目光俯视着他笔下的疯狂男人和怨恨女人。
张爱玲在另一本小说中也提到过这一点：
“与外界的力量相比，我们是那么渺小，那么渺小！但我们坚持说，‘我会永远和你在一起，一辈子都不会离开。’” —— 就好像我们有最终决定权一样。”
夏宗钰其实不可能自己当老板。
无声的告别
夏太太从农村搬回来。
她是那种会哭、会闹、会上吊的女人。她坚决不离婚。
她自然不爱自己的丈夫，也知道自己配不上他。她只是在寻求虚假的声誉。她把于佳音叫进房间，坦白地表达了自己内心的想法：
虽然他们不住在一起，虽然没有感情，但毕竟还有丈夫和孩子。即使你病死了，你也不会变得无家可归。
他又哭着哀求于佳音，要求于佳音等几年，等到她死了再嫁给夏宗钰。
夏夫人见于佳音没有妥协的意思，就把孩子当成了自己的底牌。她提醒于佳音，孩子现在还小，不要等到长大了才恨父亲。
这一举动触及了于佳音的痛处。她是一个在单亲家庭长大的孩子。她恨自己不负责任的父亲。她太了解仇恨的感觉了。
黄昏时站在窗前，她生出一种“鬼智慧”。张爱玲通过于佳音的奋斗，书写了人性的复杂性。
原本她是希望夏夫人早点死的。这个念头一冒出来，她就意识到了自己的卑鄙。转念一想，她又觉得自己应该等待。但等一个人死，发呆等，又有什么意义呢？
想了想，她觉得应该考虑一下夏宗钰的感受。另一个念头让她想到了小曼未来对父亲的看法……
在七情六欲面前，人是充满思想的动物。一念可以成魔，一念可以成佛。
人性的善良终于占了上风。为了满足病重的夏夫人，也为了不让小曼以后记恨父亲，于佳音最终决定离开。
她觉得，如果她离开了，夏老夫人就可以安心了，说不定病就能立马好了，自己也能活下去了。
当夏宗钰买了一套新的碗筷，打算以后经常去于佳音那里吃饭的时候，她就告诉他自己要走了。
她没有说出自己的真实想法，而是骗他说，她要按照母亲的意愿回国嫁给表弟……
此时，夏宗羽感觉自己做了一个梦。他以为这会是永远，但实际上只是一瞬间。
他说：“或许只有你自己才能明白自己的心。”
她沉默不语，心里却回应道：“只有我自己才能明白自己的心。”
同一句话，两种相反的意思。相爱的人不一定能互相理解。
夏宗钰转身出去的时候，就痛哭起来。她是那个把悲伤藏在心里的女人。
第二天，夏宗禹执意要上船来看于佳音，但大楼里空无一人。空荡荡的房间里留下了一些杂乱的碎片，印证着昔日的辉煌。
他们的故事就这样在正式开始之前就结束了。
也许我们会再次见面，也许我们再也不会见面。
读完这篇文章《多少恨》，我不禁想起了南唐皇后的两句话：
“昨夜梦里，我有多少恨意，犹似昔日游园，车如流水，马如蛟龙，花月春风。”
恨不是爱的对立面，而是人生的遗憾，面对命运的无奈。
于佳音有她的仇恨，夏宗玉有她自己的忧虑，夏夫人也有她多年来积累的恩怨。
千疮百孔的情感，总是夹杂着挥之不去的仇恨。
为了不让无辜的人产生更多的仇恨，富有同情心的人选择放手，完成别人的愿望。
有人说，世界上大部分的婚姻都是不成功的，要么是承受着好不容易结婚的无聊，要么是承受着最终没能结婚的悲伤。
【张爱玲《多少恨》：因为慈悲，一切都圆满】相关文章：
用户评论
哇，这篇文章对《多少恨》的解读好深刻！慈悲和圆满，真是没想到能从这个角度去理解这部作品。
有6位网友表示赞同！
张爱玲笔下的爱情，总有一种宿命感，而这篇文章，让我看到了她对人物的深切同情。
有13位网友表示赞同！
文章分析得很好，让我对《多少恨》有了新的认识，原来恨的背后也可以是慈悲。
有14位网友表示赞同！
这篇评论真棒！对“圆满”的理解太到位了，让我想重新读一遍《多少恨》了。
有9位网友表示赞同！
慈悲与圆满，真是奇妙的组合，这篇文章让我对《多少恨》的理解更深一层。
有15位网友表示赞同！
文章写得真好，对张爱玲作品的分析很透彻，让我对“多少恨”有了全新的理解。
有5位网友表示赞同！
张爱玲的文字总是能触动人心，这篇评论也让我对她的作品有了更深的理解。
有13位网友表示赞同！
文章分析很精彩，对《多少恨》的解读很新颖，让我对这部作品有了更深层的认识。
有13位网友表示赞同！
原来“多少恨”背后还有这么深刻的含义，感谢作者的解读，让我对张爱玲的作品有了更深的理解。
有11位网友表示赞同！
读完这篇文章，我突然觉得《多少恨》不再只是爱情故事，更像是一首关于慈悲与圆满的诗歌。
有19位网友表示赞同！
对《多少恨》的解读很深刻，文章分析得很有道理，让我对这部作品有了全新的认识。
有6位网友表示赞同！
很喜欢这篇文章的观点，慈悲与圆满，真是对《多少恨》最完美的诠释。
有18位网友表示赞同！
张爱玲的文字总是那么有力量，这篇评论让我更深刻地理解了《多少恨》的意蕴。
有20位网友表示赞同！
文章对《多少恨》的解读很有深度，让我对这部作品有了更深的理解，同时也让我对张爱玲有了更深的敬佩。
有14位网友表示赞同！
这篇文章让我重新审视了《多少恨》，原来“多少恨”的背后，蕴藏着如此深刻的慈悲与圆满。
有15位网友表示赞同！
张爱玲的文字总是那么细腻，这篇文章也让我感受到了她对人物的深切同情。
有14位网友表示赞同！
对《多少恨》的解读很精彩，让我对这部作品有了全新的认识，也让我对张爱玲的写作风格有了更深的理解。
有13位网友表示赞同！
文章分析得很好，让我对《多少恨》有了更深刻的理解，原来这部作品的背后，蕴藏着如此深刻的哲理。
有10位网友表示赞同！
这篇文章让我对《多少恨》的理解更深一层，原来“多少恨”的背后，隐藏着如此深刻的慈悲与圆满。
有5位网友表示赞同！
很喜欢这篇文章，对《多少恨》的解读很到位，也让我对张爱玲的写作风格有了更深的理解。
有6位网友表示赞同！