29 李白《送友人》张谓《题长安主人壁》 都市里的浅愁别绪
你好，欢迎来到《唐诗50讲》
唐代时期，科举制度选拔人才，每年都有来自全国各地的考生汇聚于长安与洛阳这两座繁华都市，同时，这两座城市也吸引了世界各地的商贾与艺人。在唐代的大都市中，社会形态已发展至陌生人社会阶段，哒哒的马蹄声所传递的往往不是亲朋好友的问候，而是那些短暂停留的美丽过客。频繁的相聚与离别，催生了众多以聚散为题材的感人诗词。
本节课将探讨的离别诗作《送友人》亦出自李白之手，然而，你将会发现，它与之前提到的“千金散尽还复来”的李白形象有着显著差异。这种离别的情感，或许更能触动你的心弦。
1. 浮云与落日
前一次课程中，我们探讨了《将进酒》这首诗中描绘的友情欢聚的场景，而本次课程则将带领大家领略《送友人》一诗中朋友分别时的情感表达。
在尼采的著作《人性，太人性的》中，他提出了对“奴隶”的定义：一个人若未能将一天中的大部分时间用于自我享受，那么无论他立志成为政治家、商人、官员还是学者，他的身份本质上都是奴隶。
依据这一准则审视，李白身上未见丝毫奴性之态，他几乎将全部的时间和精力倾注于自身，前述两首诗作便是最好的例证。然而，即便自私如李白，在告别朋友之时，亦偶有流露温柔之情。
《送友人》这首五言律诗，其结构严谨，讲究起承转合，音律上追求平仄的和谐，且中间四句巧妙地形成了两组对仗。总体来看，其章法布局严密，并不符合李白这位豪放之士的喜好。尽管李白确实鲜少涉猎格律诗，但不喜欢并不意味着不能创作。而这首诗却写得恰到好处，毫无瑕疵，更重要的是，它达到了一流的水准。
李白《送友人》
青山横北郭，白水绕东城。
此地一为别，孤蓬万里征。
浮云游子意，落日故人情。
挥手自兹去，萧萧班马鸣。
阅读过《将进酒》之后再读这首诗，不禁令人难以置信竟出自同一人之手。诗中不见丝毫狂放之态，仅以清新流畅的意象，将淡淡的忧伤融入那辽远广阔的时空之中。
地点未具体提及，仅以青山、北郭、白水、东城等泛指，使得离别场景显得非单一地点，而是涵盖广阔天地。结合《送友人》这一题目，更让人好奇，这位友人究竟是谁。这无疑会激起学者们对考证的浓厚兴趣，他们对于时间、地点、人物、起因、经过、结果等方面进行了极为详尽的探究，然而，这实则并非十分必要。我们只需明了，在城郊那青山绿水之间，曾发生过“此地一为别，孤蓬万里征”的情景。
“孤蓬”在诗中常被引用，此意象将漂泊异乡的个体比作随风摇曳的干枯草束，他们如同命运的玩偶，身不由己。
“万里征”一词中的“万里”是用来比喻长途跋涉。“征”字本意指的是远行，与战争无关。杜甫的诗作中，《北征》与《南征》两首，今人常误以为是指南北两方的战争，实则杜甫只是用它们来描述自己南北往来的旅程。至于提到向北方或南方发动战争，我们同样可以说成是北征或南征。因此，对词语含义的把握，必须结合具体语境来进行。
你是否察觉，“此地一别”与“孤蓬万里行”形成了一对工整的对偶？
这组对仗看似不够规整，在宋代人的眼中，这被视为一种瑕疵。然而，这样的不规整完全可以被接受，因为李白的创作既巧妙又流畅。所谓巧妙，便是用“一”来对应“万”，表面上看似对仗，实则意义上并不相符。
这就如同我说“一”字与你道别，你便将踏上漫长的“万里”之旅。这里的“一”并非表示数量的词，而是一个副词。用副词“一”来对应数量词“万”，形成了一种非常独特的对仗，这种对仗有一个专门的名称，称作“无情对”。顾名思义，这种对仗看似毫无道理，然而在字面上却恰好能够对应。
这两句不仅形成了无情对，而且组成了流水对。观察常见的对仗，上联和下联各自独立成句，能够单独成立。例如，“春蚕到死丝方尽”是一句完整的句子，“蜡炬成灰泪始干”同样是一句完整的句子，这两句独立成句构成了对仗。然而，流水对则恰好相反，上联和下联各自只是半句话，只有合在一起才能构成一句完整的语句。诗里用流水对，流畅感就会更强。
在这首诗中，有一组广为人知的对仗句：“飘荡的浮云寄托着游子的思绪，下沉的落日唤起故人的情感。”
此乃即景抒怀之术。眼前的浮云与落日，均为实景。诗人内心萦绕着离愁别绪，故而对周遭似有同感之景致尤为敏感。落日行将西沉，浮云似在绕其盘旋，依依不舍地作最后的挽留；抑或落日正竭尽余晖，企图挽留那即将飘散的浮云。
诗的末尾两句含义略显晦涩：“他挥手告别，就此离去，马儿也在这时发出凄凉的嘶鸣。”他轻轻一挥臂，离别在即，此时马儿声声哀鸣。
《诗经》中的《小雅·车攻》篇收录了“萧萧班马鸣”这一句，其中的“班”字是理解的难点。若李白创作的是四言诗，我坚信他定会直接引用“萧萧马鸣”，其意不变。然而，鉴于其采用的是五言诗的形式，便不得不增加一个字，因此马便演变成了“班马”——并非指的是非洲大草原上的斑马。
“班马”一词在《左传》中有所记载，结合文段内容分析，其意当指脱离群体的马匹。由于马匹在夜间走失，故发出嘶鸣以寻找同伴有之。然而，在李白送别友人的场景中，他本人与友人均骑单马，并无马群存在，因此“离群”这一解释在此处显然不适用。
摒弃了这一传统阐释之后，从文字学的研究视角出发，可以同时采纳两种不同的解释方式。
“班”字最初的意义是将一块玉石切割成两半，由此可衍生出“分开”的含义。据此，“班马”一词则指的是那些被分开的马匹。
第二种情况是，“班马”的来源并非《左传》中的“班马”，而是《周易》中的爻辞：“乘马班如”，意指马车并未前行，只是徘徊不前。这里的“班”与“般”同音，可通假，意指徘徊。这两种解读，无论选择哪一种，在语法和意义上都是合理的，然而第二种解释显得更为优美。他们不得不各自离去，然而他们所骑的骏马却难舍难分，发出阵阵嘶吼，呼唤着对方，我更倾向于认为这恰恰是李白所想要传达的情感。
2. 意气与俗气
品读《送友人》这首诗，我们能够深切感受到，尽管这两位朋友身处异地，但他们的心灵却紧密相连，仿佛从未真正分离。然而，在现实世界中，人际关系的常态却恰好相反，人们虽身处同一地点，但内心却如同隔着千山万水。
唐代著名诗人，同时也是李白挚友的张谓，创作了一首名为《题长安主人壁》的短诗，内容正是讲述此事，非常适合与李白的《送友人》进行一番比较。
审视诗题《题长安主人壁》，可知此乃一首题壁之作，其内容系题写在墙壁之上。该诗的背景设定于长安城，而这堵墙属于诗人张谓的房东所有。张谓与房东之间似乎关系紧张，或许他曾遭遇过类似秦琼卖马那样的困境，因此，他在房东的墙壁上题写了这首诗。
张谓《题长安主人壁》
世人结交须黄金，黄金不多交不深。
纵令然诺暂相许，终是悠悠行路心。
诗作内容简单明了，似乎有意要激怒房东，唯恐他无法理解。张谓提出了一个令人震惊的观点：人际关系的紧密程度与金钱的多少成正比。即便有人口头上有所承诺，内心深处却未必当真，始终保持着旁观者的态度。
在古代汉语中，表达答应之意的词汇主要有三个，分别是“唯”、“然”和“诺”。对于长辈或上司的指令，我们应迅速低声以“唯”字回应；而在与同辈交流时，则可高声以“诺”字应答。“然”字的使用则介于“唯”与“诺”之间。若有人只是盲目点头，从不提出疑问或反对，我们便称其行为为“唯唯诺诺”。
房东目睹这首诗，是否会产生羞耻之感？恐怕未必。从房东的立场来看，高价租客住好房，低价租客住次房，这是常理。对租客的正当要求自然应当予以满足，他们提出什么就答应什么，这便是“然诺暂相许”的含义。然而，一旦租客退房，双方自然成为陌路，若非心怀“悠悠行路心”，难道还需保持深厚的友谊吗？
这其中的问题究竟在何处呢？关键在于教科书中所倡导的价值观与现实社会中的价值观存在偏差。以唐代为例，科举制度使得每年都有来自全国各地的学子汇聚于长安和洛阳，这两座繁华都市同样吸引了众多来自世界各地的商贾和艺人。因此，它们与现今的大都市有着相似之处，即人口流动性大，外来人口众多。
如此一来，在熟人社会中的人际交往规则便不再适用，而那些读书人历经十年寒窗苦读所学的儒家经典，其核心内容正是关于熟人社会的价值准则。在熟人社会中，若你总是乐于助人、公私分明，便能获得极高的声誉；而在你遇到困境时，也会得到来自不同人的各种形式的回报。在一个人员流动性极大的社会中，那些曾受过你帮助、对你心怀感激的人们，或许在次日便踏上了遥远的征途，从此与你的生活再无交集。你的诸多善举，往往难以获得相应的回报。在处理事务时，你所面对的不再是熟悉社会中的世代相传的邻里关系，而是完全陌生的个体。
在这样一个规模庞大、人员流动性极高的陌生社交环境中，自然法则的必然结果便是经济利益在人际交往中占据核心位置。租房客无需抱有不切实际的幻想，期望与房东之间能产生火花，更不应在应当保持随遇而安心态的时刻，抱怨对方不愿付出真挚的情感。
在这个社会错位的时代，诗人愈发怀念那些古老的道义与情谊，因此，侯嬴向信陵君推荐朱亥的佳话被反复传颂，谢尚对袁宏的赏识也格外受到重视。酒，成为了先秦贵族间精神交流的使者，诗人所珍视的，正是“相逢意气为君饮”（出自王维的《少年行》）。情谊之深胜过生命，这才有了“为知己轻生，非为自身打算”（出自虞世南《结客少年场行》）的豪迈胆识。每一场离别都可能遭遇“西出阳关，无一个故人相伴”（王维《渭城曲》）的孤寂，这才有了“挥手从此告别，马蹄声声，依依不舍”（出自《渭城曲》）的深情告别。
在繁荣昌盛的经济社会中，这类情感与这类诗句，其价值远超所有奢侈品。
今日总结
我们不妨回顾一番，唐代的大都市已然步入陌生人社会，在这样的社会氛围中，诗人对与亲朋好友的每一次聚会与离别愈发珍视，正因如此，才诞生了众多以聚散为题材的感人诗篇。每个人都有多面性，李白并非总是那个豪放不羁、大笑出门的形象，他还有着非典型的另一面，能够写出“浮云游子意，落日故人情”这样的诗句。这类诗句的淡泊与辽阔，仿佛出自王维之手。在阐释“萧萧班马鸣”等复杂诗句时，必须既胆大又心细，心细方能在读音、字义、典故中寻觅隐藏的线索，胆大才能勇于突破传统解释的框架，摆脱前人观点的束缚，从而实现创新。
最后，我向你抛出一个充满想象的问题：若我是李白的挚友，我最期盼他能赠予我的，会是哪一首诗篇呢？
往期回顾：
【唐诗50讲：李白送别诗里的浅愁别绪，你能共鸣吗？】相关文章：