你怎么能这样呢？心在远方，地方也在远方。
采菊东篱下，悠然看南山。
黄昏时分的山间空气很美，鸟儿们一起飞回家。
这句话确实有其道理，但我忘记了用什么语言来解释。
欣赏
魏晋以前，以儒家思想为核心的中国人一直认为，无论是人还是自然，都处在任性的“天”的掌控之下。这种外在于人类个体生命而又高于人类个体生命的权威，在东汉末年开始受到强烈的怀疑。此后进入个体觉醒时代，在文学创作中，所谓“人性主题”随之兴起。但个体觉醒既是旧困境与荒诞的终结，也是新困境与荒诞的发现与开始。首先，就是有限个体生命与永恒宇宙的对立。诗人们不断发出悲叹：“人生在世，犹如远行客”（《古诗十九首》）；“我本非金石，责骂令我心酸”（曹植《赠白马王彪》）； “生若尘露，天道悠悠。”（阮籍《思》）人在自然中感受到的，是无限的存在对有限生命的压迫。
然而，即使说困境和悖论注定伴随人类的整个过程（这是存在主义的概念），人们在不同的阶段还是要寻找不同的解脱方式。即使是在观念上，还是在诗歌上，人们都要寻找一种完美的生活形式。所以到了东晋末期，在玄学的背景下，陶渊明的诗歌开始表达一种新的人生观和自然观。这是反对用一种对立的态度来看待人与自然的关系，而是相反强调天人合一，追求天人合一的和谐。这在他的第五首诗《饮酒》中表现得最为充分和优美。这首诗语言朴实，结构精妙，意境高远，哲理深刻，几乎成为中国诗歌史上最为人熟知的一首。
全诗的主旨就是回归自然。回归自然的第一步就是否定世俗的价值观。自古以来，权力、地位、财富、荣誉都是人们追求的基本对象，也是社会公认的价值标准。虽然庄子早就说过这些都是“客人”，也就是精神主体的对立面（用现代的话来说就是“异化”），但对于大多数人来说，终究还是摆脱不了它们。但陶渊明似乎不一样，他那时刚刚从官场上退休，他知道人们要如何心机重重、装模作样，厚颜无耻地抛弃一切尊严才能得到这一切。他发誓要抛弃这些“客人”的东西，回归人的“真”本性。
于是，便有了这首诗的前四句。开篇就说自己的住处虽然建在人来人往的环境中，却听不到车马喧哗的声音。“车马喧哗”是上流社会之间的往来，所谓“衣冠楚楚，衣带渐行渐远”。由于陶渊明喜欢抱怨贫穷，而人们往往忘记贵族家庭的“贫穷”与普通百姓的“贫穷”完全不同，所以这两句诗的寓意就被人们忽略了。其实，陶家是东晋开国功臣陶侃的后裔，是浔阳最有权势的家族。所以，陶渊明这一支虽然已经没落，但家门口没有车马还是很不寻常的。那么接下来的问题是：怎么会这样呢？那么答案也就自然而然地落到了前四句的核心——“心在远方，地在远方”。 “远”是玄学中最常用的概念，指超脱世俗利益、淡泊知足的一种精神状态。这里的“心远”是指与世隔绝，对功名利禄漠不关心，自然疏远了世俗中奔波的车马，所以自己所处的地方就变得与世隔绝了。再者，“车马喧嚣”既是实物，也是象征，它代表着整个官僚社会不断为权力、名利而奋斗。
这四句，看似平淡如口语，其实结构严谨。第一句平淡，第二句转折，第三句后续问题，第四句回答、总结。高明在这个结构上，没有丝毫做作的痕迹，读者的思绪不自觉地被作者引向第四句。难怪连以语言犀利著称的王安石都感叹：自有诗家以来，从未有过如此四句！
排除社会公认的价值尺度，探究作者将生命的基础确立在何处，这就涉及到陶渊明的哲学思想。这种哲学可以称为“自然哲学”，包括自给自足、节俭朴素的生活方式，深入到人的生命与自然的统一与和谐。在陶渊明看来，人不仅存在于社会、人与人的关系中，更重要的是，每一个生命个体，作为独立的精神主体，直接面向整个自然、宇宙而存在。从源头上讲，人的生命原本是自然的一部分，是“大变局”变化的表现。只是人脱离了自然，投身于没有真正价值的权力、名利的竞争中，从而迷失了本真，使生命充满了焦虑和矛盾。因此，只有回归自然，才能实现完美的生命形态。
如果把这些道理直接写出来，这首诗就成了散文。于是作者干脆把哲理放在了意象中。诗人（题为《饮酒》，自然是一位微醺、无忧无虑的诗人）正在自家花园里随意采菊，不经意间抬头，目光与南山（即陶渊明居所南面的庐山）相遇。“悠然见南山”按照古汉语的规则，可以解释为“悠然见南山”或“悠然见南山”。所以，这个“悠然”不仅属于人，也属于山。人悠然自得，山静谧巍峨。那一刻，仿佛从人心与山峰之间奏出了共同的旋律，融为一曲轻快的乐章。
另一个版本是，《看南山》中的“看”字写成了“望”。最崇拜陶渊明的苏东坡批评说，如果写成“望”，诗就变得枯燥无味了。东坡先生很聪明，懂得饮酒之美，他说的没错。这里不能用“望”，因为“望”是有意识的凝视，缺少“闲适”的感觉。也可以进一步说，在陶渊明的哲学中，自然是自足的存在，没有外在的追求，所以可以圆满、自由；人生之所以不圆满，是因为人有外在的追求。外在的追求，必然会带来得之时的震惊，失去时的忧虑，从根本上破坏了生命的和谐。所以，在这个表达天人合一的意象中，只能用无意的“看”字，不能用目光呆滞的“望”字。
在南山所见之物有：黄昏时分的薄雾，似在而又不在，在群峰间飘荡；成群的鸟儿，结伴飞翔，归隐山林。这一切当然非常美丽。但这并不是简单的景色描述。在陶渊明的诗文中，读者常常看到类似的句子：“云无意出山，鸟飞倦了才知归来”（《还乡》）；“花木繁茂，和风清静”（《劝农》），等等。这些都是大自然运动的表现。由于它没有意志和目的，也没有外在的追求，所以它是平静的、充实的、完美的。人既然是大自然的一部分，也应该具有大自然的本性，在整个自然运动中完成个体的生命。这就是人与自然的和谐统一。
最后两句是全诗的总结：“在这里我们领悟了人生的真谛，但当我们想表达它的时候，却再也找不到合适的词语了。”实际的意思是，这种真谛是人生的鲜活感受，逻辑的语言不足以表达它的精微和完整。后世禅师的韵味在这里已经显露出来。
在诗的结构上，这两句非常重要，它标明了全诗这个意象所要表达的深层含义，同时又把读者的思绪引回到这个意象上，去体会、去咀嚼。
这首诗，尤其是“采菊东篱下，闲看南山”两句，一直被赞为“宁静”和“悠远”，受到极高的评价。然而，简单地用这种美学境界来概括陶渊明的整个创作，未免有失偏颇。因为事实上，陶渊明的诗文中，仍然表达了很多焦虑甚至愤怒，这种情绪几乎比同时代的所有诗人都要强烈。但正是因为焦虑，他才寻求宁静。正如开篇所说，这是在新的困境和悖论中发现的理想而诗意的完美生活形态。或许，在某个时刻，人们确实可以体会到它所传达的美，进入一种纯粹的平静、忘却生活中一切烦恼的状态，但这永远不可能是任何人（包括陶渊明）生活的全部。
【赏析魏晋时期文学创作中的人的主题兴起】相关文章：