1.秋天的记忆
原来的
双腿瘫痪后，我的脾气变得暴躁、不稳定。看着天空中大雁归北的队形，我会突然把面前的玻璃打碎；听着李谷一甜美的歌声，我会把手上的东西往周围的墙上摔去。妈妈悄悄躲在我看不到的地方，偷偷听我的动静。当一切归于寂静时，她又悄悄进来了，红着眼睛看着我。 “听说北海的花都开了，我推你去散步吧。”她总是这么说。我妈妈喜欢花，但自从我双腿瘫痪后，她送的花都死了。 “不，我不去！”我狠狠地打着这两条可恨的腿，大喊：“我怎么活下去！”妈妈冲过来抓住我的手，强忍着哭声说：“老板，我们两个一起努力吧，努力，努力……”
2.我和地坛
原来的
她不是那种只爱儿子却不懂得理解他的母亲。她知道我心情郁闷，也知道不应该阻止我出去散步。她知道我留在家里后果会更糟，但她也担心我整天在那个偏僻的花园里想什么。那时我的脾气特别坏。我常常发疯似的离家出走，什么也没说，又像着了魔一样从花园里回来。妈妈知道有些事情不适合问，所以犹豫着要不要问，但最终还是不敢问，因为她心里没有答案。她以为我不会让她跟我一起去，所以她从来没有提出过。她知道她必须给我一些独处的时间，而且必须有这样一个过程。她只是不知道这个过程需要多长时间，也不知道这个过程的结局会是什么。每次我要离开的时候，她都会默默地给我做准备，帮我坐上轮椅，看着我摇着轮椅走出小院；我从来没有想过他之后会发生什么。
有一次我把车开出了小院。我想起什么，又回头。我看见妈妈还站在那里，还是和送我走时一样的姿势，看着我从小院里拐出来的拐角处，看着我。回来后一时间没有任何反应。当她再次送我出去时，她说：“出去活动一下，在地坛看看书也不错。”许多年后，我渐渐明白，妈妈的话其实是一种自我安慰，暗自安慰。祈祷对我来说是一个提醒、一个恳求和一个指示。直到她突然去世后，我才有时间思考这件事。在我不在家的那段时间里，她坐立不安，坐不住，心里夹杂着痛苦和惊慌，还有母亲起码的祈祷。现在我可以断定，以她的聪明才智和毅力，在那些空虚的日子后的黑夜里，在不眠之夜后的第二天，她想了想，最后对自己说：“我无论如何也帮不了他。”出去吧，以后的日子是他自己的。如果他在花园里出了什么事，我就得承受痛苦。 —— 那是几年前的一段时间了，我想。我肯定已经做好了最坏的打算，但她从来没有对我说过：“想想我。”其实我也确实没有想过她。那时，儿子还太小，没有时间去想妈妈。他被命运惊呆了，认为自己是世界上最不幸的人。他不知道，儿子的不幸永远会加倍于母亲。她有一个儿子，二十岁时突然截瘫。这是她唯一的儿子。她宁愿截瘫，也不愿儿子，但这件事是无法替代的。她以为只要儿子能活着，她就算死了也没关系，但她也相信，一个人不能只是活着，儿子必须有办法找到属于自己的幸福。至于这条路，谁也不能保证她的儿子最终会找到。 ——这样的母亲注定会过着最悲惨的生活。
三、个人意见
这两篇文章里对母亲的描述，每次读都会让我落泪。寂静处听雷声，越是平凡的爱就越伟大。
世界上最伟大的感情就是父母对孩子的爱，无论出于什么原因，无论什么要求。
无论我们是否长大，无论我们是否为人父母，我们在父母面前永远都不会长大，我们永远都是孩子。当我们受到伤害或受到委屈时，我们的第一反应总是回家，回到父母身边。这是潜意识里刻在我们骨头里的。我对这种潜意识感到相当自豪，这至少说明我还有父母的爱，他们一直给予我无尽的安慰。
我们可以在父母面前自由地发泄情绪，而不用考虑任何后果。我总觉得自己受了委屈，必须有一个释放。这并没有什么问题。
但家长们会怎么想呢？他们看到我们受伤，却无能为力。他们只是同情我们，默默不语，静静地等待我们咆哮。
但我们有没有为父母考虑过呢？他们看到我们这样受苦，只会更加痛苦，加倍痛苦，他们想替我们承受，但他们不能。他们应该向谁发泄？为什么他们要承受我们给他们带来的痛苦，加上他们自己的痛苦，痛苦不止一百倍？当我们受到伤害时，我们只想去找父母，以为我们已经找到了解决办法。但是，当我们解决了我们自己的问题时，我们给他们制造了更大的问题。我们从来没有考虑过为他们解决这个问题。更何况，问题本身就是我们给他们带来的。他们的爱难道不是最无私的吗？
我为自己的潜意识感到相当自豪，但其实我也应该为自己的潜意识感到羞耻。这意味着什么？这说明，至少我没有给予父母同样的爱和踏实。我还没有成为父母的依靠。我已经过了三十多岁了，我还没有成长为责任的承担者，却依然是问题的制造者。这就是对父母的爱吗？我离它还很远。
父母想要什么？你希望我们的凤凰展翅九天，展翅高飞吗？是的，但不是。他们当然希望我们成功。这是他们对我们的希望，也是他们的梦想。但历经千帆，如人饮水，总知是温是冷。他们希望我们能够幸福快乐地生活。他们因我们的快乐而快乐，因我们的快乐而快乐，也因我们的痛苦而痛苦，因我们的悲伤而悲伤。
我爱我的父母，如果我真的爱他们，那么我就应该成为让他们幸福、让他们幸福的人，更重要的是，让他们承受痛苦、悲伤的人。
【我与地坛】相关文章：
用户评论
这篇文章真的写得太感动了，我与地坛之间仿佛也建立了一种特殊的联系。
有7位网友表示赞同！
地坛，一个承载着无数回忆的地方，也承载着作者对生命的思考。
有17位网友表示赞同！
读完之后，脑海中浮现出地坛的景色，作者的文字太有画面感了。
有18位网友表示赞同！
对生命的思考，对人生的感悟，都在这篇文章中得到了升华。
有6位网友表示赞同！
地坛，一个静谧的空间，也是作者精神世界的一个缩影。
有16位网友表示赞同！
很喜欢这篇文章，读完之后感觉心很平静，很温暖。
有18位网友表示赞同！
作者用细腻的笔触描绘了地坛，也描绘了内心世界。
有13位网友表示赞同！
我与地坛，看似简单的标题，却蕴含着深刻的意义。
有19位网友表示赞同！
地坛，不仅是作者的避风港，也是许多人的精神家园。
有16位网友表示赞同！
文字的力量很强大，让我对地坛充满了向往。
有15位网友表示赞同！
这篇文章让我更加珍惜眼前的生活，珍惜生命中的每一次遇见。
有7位网友表示赞同！
文章中对生命的感悟，让人深思，值得反复回味。
有12位网友表示赞同！
作者的文字充满了生命力，也充满了对生命的热爱。
有15位网友表示赞同！
地坛，一个充满诗意的名字，也充满着深刻的内涵。
有19位网友表示赞同！
读完这篇文章，感觉心灵得到了洗涤，更加懂得生命的意义。
有5位网友表示赞同！
作者的文字，如同一阵清风，拂过心灵，让人感到平静与安宁。
有16位网友表示赞同！
这篇文章让我对生命有了新的理解，对人生有了新的感悟。
有13位网友表示赞同！
地坛，一个让人心生敬畏的地方，也让人心生敬畏的生命。
有9位网友表示赞同！
作者的文字，如同一幅画卷，将地坛的景色描绘得淋漓尽致。
有15位网友表示赞同！
我与地坛，一段难忘的旅程，也是一段难忘的生命体验。
有9位网友表示赞同！