糖人

4、

父亲曾经是个多么乐观的人哪。我还在上初中那会儿，一到周末，父亲就会带着我和母亲，我们一人一身运动服，一人一辆自行车，父亲的自行车上永远带着他画画用的东西——画架子，画板，画笔以及纸张。而我和母亲的自行车上，带着的是小帐篷，野炊用的锅碗瓢盆。我们骑着自行车，从麻城的水泥路，到周边的柏油路，再到山里的泥土路，我们几乎走遍了麻城周边的山村。我们没有目的，没有目标，走到哪儿算哪儿。只要父亲停下车子，支起画架子，我和母亲就在那里扎起帐篷。父亲开始画画，我和母亲则将锅碗瓢盆摆在地上，开始为做饭做准备工作。用几块石头把锅支起来，在附近寻找干了的木柴，到地里挖野菜。有时候，我也会坐在一棵树下完成作业。写作业间隙偶一抬头，看着父亲坐在一片阳光下静静地画画，看着母亲拿着盆子在小河里洗刚刚挖来的野菜，我心里有一种说不出的温暖。

记得那年夏天，我们骑车走到一个村子时，眼前出现了一大片葡萄园。葡萄将要成熟了，阳光下那一串串葡萄看起来是那样的晶莹剔透，一颗颗像是紫色的玛瑙。葡萄园里搭了一个看棚，是用木棍搭建起来的，像个小炮楼，顶上苫着茅草。一个老头躺在看棚里睡觉，一条狗被拴在看棚不远处的苹果树上，时不时地扬起头对着空气吠叫两声，凶猛而威武。父亲被眼前的景象迷住了，他在一棵树下支起画架子，就在那里画了起来。他画葡萄园，画那个木棍茅草搭起来的看棚，画看棚里睡觉的老人，还有那条狗。母亲坐在地皇树荫下择着手里的野菜：荠荠菜，灰灰菜，还有她不知从那里找来的野蒜，味道有些刺鼻。而我坐在那儿无心写作业，满脑子都是那些紫色的葡萄。

这时，父亲放下手里的画笔，点着了一支烟，他先是吐了一个烟圈，然后又从嘴里喷出一股烟，那股烟像支利箭一样从那个烟圈中间穿了过去。然后，我们看着那烟圈一点一点地散去。太阳光突然暗了下来，我们抬头看了看天，是一朵云遮住了太阳。

父亲回过头，对我说，想不想吃葡萄？

我说想。当然想了。

父亲说，走，我们去偷去。

我真没有想到父亲说是去偷葡萄。母亲也没想到，她说，要吃就去买，有你这么教儿子的吗？

父亲笑着说，我们只去偷一串。说着，父亲就拉开我们带来的包，从里面拿了一根火腿肠扔给我，然后拉着我的手向葡萄园跑去。

说真的，我长这么大还是第一次偷人东西，而且是跟着自己的父亲。我们钻进葡萄园时，心怦怦直跳。我们猫着腰，尽量躲避着那个看园老头的视线，轻手轻脚的，生怕惊动了那只狗。葡萄园里到处都弥漫着葡萄的香味。父亲走在前面，我跟在父亲的屁股后面，太阳的光透过葡萄叶的缝隙照射下来，落在父亲的身上，父亲看起来就像是只花斑猫。他快速地窜到一棵葡萄树前，那棵树的葡萄已熟透了，像是一串串水滴要从葡萄架上跌落下来。父亲踮起脚伸长了手臂也没够着，他弯下腰，让我骑在他的脖子上，他一点一点地抻直了身子，眼看着我离葡萄越来越近了，就在我伸手摘下一串葡萄时，葡萄园里突然传来了嚯嚯的声音，等我们明白是怎么回事时，那只拴在苹果树上的狗已跑到了我们跟前，它瞪着血红色的眼睛，一边狂吠，一边跃跃欲试地想向我们冲来。父亲从我的衣袋里摸出了那支火腿肠向狗扔去，火腿肠刚刚落在地上，狗就跑上去用嘴叼了，消失在了葡萄园里。

狗刚走，那个睡在看棚里的老人跟着就追了上来，他手里拿着根棍子，样子凶猛。父亲拉着我就跑，后面的脚步声紧紧地跟着我们，父亲猛地止步，掏出几张钞票，有五元的，有十元的，扭身举着冲老人扬了扬，大喊，大爷，我买，我买。接着把钱折了几折，塞入葡萄藤的一个枝丫间。做完这些，父亲又拉着我跑起来……

我和父亲拿着那串葡萄回到母亲身边时，母亲站在那里拍着胸口直喘粗气，心有余悸地说，吓死我了。我和父亲却兴奋得很，一边喘气还一边笑。

我们吃着那串偷来的葡萄时，父亲问我，好吃吗？

我说，真好吃。想想父亲那几张留在葡萄园里的钱，不知能买多少串葡萄呢。母亲又疼又气地看了我和父亲几眼，没有再说话。

那时的父亲是喜欢挑战和冒险的。他喜欢把不可能的东西变成可能。后来，他一次次地把这次经历讲给他的朋友听。他甚至拿出那天的画让他们看。他说，人也是有翅膀的，人的翅膀长在人的心里。

父亲得了糖尿病后，也曾试着去挑战自己的疾病。当他的血糖稳定下来时，他试着不吃药，可血糖立马就升起来了。母亲更是不允许父亲去冒这样的风险。

血糖就像一匹烈马，只有药物才能降服得了。

父亲的后半生就要天天与药为伍。吃东西还得小心谨慎，日子过得小心谨慎。母亲几乎把所有的心思都花在了父亲的吃上。之前，父亲想吃什么母亲就做什么，母亲深知，爱一个人就要抓住他的胃的道理。父亲得病后，她能做的是什么东西可吃她做什么。就是这样小心小心着，父亲的血糖也不能完全稳定下来。我带对象回家的那次“吃饭事件”之后，父亲似乎变得听话了许多，他严格地控制着自己的食欲。母亲的菜谱也变成了和父亲一样，食量也保持和父亲一致。这样，日子总算是安稳了一段时间。可过一段时间，母亲给父亲测血糖，父亲的血糖依旧高。这让母亲真没了主意。想着父亲有一天因为血糖高而产生并发症，她开始一夜一夜地睡不着觉。父亲病了，母亲似乎也病了。眼皮浮肿，脸色也变得黯淡无光。她的脾气也变得反复无常。

就在父亲失踪的前几天，母亲天天打电话让我辞去省城的工作回麻城。母亲说她真的管不住父亲了，父亲要翻天了，事事都与她作对。

母亲在电话里说，那一天，她有事去父亲的画室找父亲，推开父亲画室门的瞬间，她一下子呆住了。你说怎么了？你的父亲，你那得了糖尿病的父亲，一只手举着画笔，一只手举着一只酒杯，喝一口酒画几笔画，他的画案子上还摆着一只啃了一半的猪蹄。那个得意呀……

那一刻，母亲的泪终于挣脱了她的眼眶，奔涌而出，在心里压了好久的那股怒气再也压不住了。她小心翼翼地服侍着父亲，结果他却像小孩子一样，背着她偷吃不能吃的东西。母亲冲上去，抓起桌上的那半只猪蹄扔在了地上，又上去夺过父亲手里的酒杯，哗的一声将酒泼在了父亲正在画的画上，父亲这才从他的酒中清醒过来。

父亲怒吼一声，伸手就给了母亲一掌，说，你真是疯了。他把手里的画笔掷在了画上。画上刚刚画好的一个人就被墨汁淹没了。

母亲说，你打吧，你打吧，你以为我愿意这样吗？

父亲站在那里有些不知所措，他说，我知道你是为我好，可你知道吗，我这样活着有什么意思？

母亲又哭了，她在电话里一遍一遍地说，她的日子真是没办法过了。她千方百计控制着父亲的饮食，却还是控制不住。他想吃什么了，就偷偷地让他的那帮朋友给他送到画室。我还有事呀，总不能天天跟在他的屁股后面看着他吧。

我说，父亲也许真的是饿呢。

母亲不管这些，她甚至给我下了最后通牒。如果我不辞了省城的工作回麻城，她也不管父亲了，就让他得糖尿病并发症吧，让他的脚截肢吧。

这个不要命的病，真的是越来越要命了。要父亲的命，要母亲的命，也要我的命。我不想辞掉我现在的工作，这个工作我干了三年，我从最底层干到了现在的部门主任。如果我辞掉了这份工作，一切都得从头再来。再说了，我不知道我回到麻城还能干什么。麻城太小，那种慢节奏的生活或许只适合养老。

这时，手机嘀地响了一声，这个时候了，还有人给父亲发微信，看来，这人一定不知道父亲失踪的事，他可能还不知道父亲的手机此时正在我的手上。

我赶紧去查看微信。