德国汉堡斯尼尔森分店开业那年夏天,我刚刚被宜家公司聘用,正在接受培训,和另外一名瑞典临时工一起,在店里干一份很简单的活儿。我俩负责在门店开业那天管理家具样板间的置物箱,具体工作就是把一个两厘米长的金属挂钩挂在每个置物箱的边缘,然后再把几个宜家购物袋挂在挂钩上。这种工作听起来太简单了,任何人都能够做,不是吗? 早晨,在激情澎湃的音乐声中,人们涌了进来。楼梯上、走廊上、样板间里,真可谓人山人海,一..
童年观赏过的那一场花样百出的马戏,化成了记忆里的一盘录像带,在心上播放了千百遍,依然还是不厌不倦。 这个鲜明的记忆,慢慢地变成了心里一个渴切的呼唤。 来到了拉脱维亚首都里加,知道那儿有个永久设立于波罗的海国家的马戏团,每周演出两次,喜不自抑,赶紧跑去买了票子,乐不可支地坐在第一排的位子,等着看老虎跳火圈、大熊走钢线、猴子扮小丑、大象随乐起舞、狮子在铁笼里和美人周旋&hel..
我的丈夫鲍尔是一位诗人,一次,他受聘于一所大学,准备跟这所学校的750名学生乘游轮,进行一百天环球旅行。這段时间,他要在海上为学生们讲课。这是学校发起的一次活动,校方带学生环游世界。鲍尔撺掇我和12岁的儿子亚瑟跟他一起去,说实话,我不愿意去,我不想让七年级的儿子旷课一百天,而且我的父母都已年过八旬,我还有一个正在上大学的女儿,不想离开他们这么久。但是,我想起很多年前,年少的我在学校的拓展训练课程中去..
童年时,住的日式老房子。还没识字前,先认识的是世界地图,它贴在卸掉了门扇的日式拉门里,和床铺平行,很方便看,对于我,那是一幅比任何图画书都耐看的挂画。不同的形状,不同的名字,涂不同的颜色,它们都在中国以外,有的连在一起,有的被蓝色的海分隔着。 地图展示出那么多的未知平面,很多和我们平行存在的地域,世界很大,我们只是其中之一,不是中心,更不是全部,这是我对世界的最早认识。直到后来有机会踏上其中一..
之前在校媒做记者,负责重大新闻人物的采写。有一次,中国一位殿堂级的80年代诗人X来学校讲座,我和一个低年级的新干事S被分配到这个活动的新闻采访任务,领导要求我们在活动结束后,在X仅有的十分钟缓冲时间完成这次单访,并撰写出一篇高质量的新闻采访稿发布在当晚的学校官网和翌日的当地晨报上。 得知自己要负责这项活动时,我既激动又紧张,激动是我即将与几代人心中的精神偶像面对面交流,紧张是学校专门为校媒的采..
我一直觉得当爹比当妈还要难。过于强的父亲,是无法逾越的模板,是高处投射的阴影。即使人不在场,也满屋影影绰绰都是他的审判之眼;不够强的父亲,则往往被嫌弃无能,陷人的命运于烂泥,可又无力拯救,他是所有的罪魁祸首,他是所有的无可救药。我爸不强,按照非此即彼的原则,我心目中的他,可能更类似后者。 我爸叫大兵,当了快30年的乘警&md..
她叫黑,生于20世纪初。自从丈夫在二战后的一个严冬死于肺炎,她就一直独居。 她有四个子女,其中一个女儿每年给她寄圣诞卡片。除此之外,对他们来说,她是不存在的。他们都是体面人,有家,有车,有好工作;而她,不体面。她做买卖旧衣服的生意,自得其乐,推着那架塞满了衣物的旧婴儿车,在路上推来推去。 一天,她看见一只迷路小猫在污秽的角落里打颤发抖,就带它回家。公屋是不准饲养宠物的,但执行并不严格。 ..
在手机端发达的今天,我们经常能看到一些半收费(即不付费也能继续使用)性质的应用APP。它们通常都会有这样一种活动:第一次充值一元,即可获得丰厚奖励。这些一元充值的奖励非常诱人,让人一看就觉得自己赚到了。然而,这种看似赚到的活动却是个巨大的陷阱,如果怀着贪小便宜的心理,你就会陷进去。 美国社会心理学家曾做过一个实验,他们把一群喜欢玩手机的人分为两组,并为他们都下载了一款半收费APP,其中不同之处..
一天,我四岁的儿子萨姆悄悄告诉我,他看到保姆在自己的房间里痛哭,因为她和男朋友闹翻了。她简直伤心极了。萨姆瞪着他那双天真的大眼睛,我可从来没有那样伤心过。说完这句话,他好像不放心似的又赶紧补充了句:永远也不会。 这是事实。萨姆的生活是快乐的,其中很大部分是缘于他与我父亲他的外公之间那..
2009年10月8日晚上8点40分,你在干吗?后来我才知道,那一刻,一颗小行星在印度尼西亚上空的地球大气层中爆炸了,释放出的能量相当于三枚投放于广岛的原子弹。这颗小行星直径约为10米,科学家说,如果它再大一些,直径达到15米~20米,撞击地球就会引发实质性的灾难。 好险。回想一下,当时我正在从新加坡飞回北京的航班上。小行星的爆炸点可能距离我乘坐的飞机不远,只有几百公里。很可能当时我在看《善恶的..
到目前为止,我听过的两句让我瞬间掉泪的话,是同一个人说的。这个人是我的死党Y。我对Y的第一印象极好,现在再想,恐怕这种一见钟情有两个很具体的原因。 一是Y为人好,初次见面时跟我握了手,且匆忙地扯掉了手套。你要知道,我们那时只有15岁,真诚而美好的人在这个小镇是不多见的。 二是Y眼里的光。那是只有那些被称作理想主义者的人眼里才有的光,笃定而无畏。一看到这道光,我..
图书馆的老时光 大学时自习,图书馆是最佳场所。 阳光下飞扬的尘埃,空气里弥漫着故纸堆的气味,还有图书馆阿姨的蓝色工作服和瓶底眼镜,都是我想念的对象。我想念在一排排书架间穿梭走动时的敬畏肃穆,想念在千万本书中偶遇好书的欣喜,想念在书架的空隙中瞥见心仪的人时的悸动慌乱。 纸质的情书 在我还小的时候,总是收到一个人的信,每周一封,藏在桌洞固定的角落里。干干净净的信笺,就像他纯净温暖..